排练室的灯光总是很暗。
我喜欢这样的光线，足够看清乐谱，又不会暴露太多表情。
贝斯琴弦在指尖颤动，耳边是许沉和林嘉争论和声走向的声音。
那么多年过去，我依然会在这种时刻心跳加速。
"予安，你觉得呢？"许沉突然转头问我。
我咽了咽口水，给出一个折中的建议。
他眼睛亮了起来，快步走到我身边："弹给我听。"他靠得很近，我能闻到他身上淡淡的雪松香气，能感觉到他呼吸时胸膛的起伏。
深夜离开时，我故意放慢收拾贝斯的速度。
走出大楼，发现他靠在路灯下抽烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。
我们保持着恰到好处的距离——近到能闻到彼此身上的气息，远到不会碰到对方的手臂。
这样的距离，我们已经保持了五年。
新来的经纪人程玥穿着利落的西装裙，红唇鲜艳得刺眼。
她说话条理清晰，对音乐市场的分析专业得令人信服。
但我注意到，她的目光总是停留在许沉身上。
"许沉的创作才华被严重低估了。"她说这话时，我看见许沉的眼睛亮了起来，那是他遇到知音时才会有的神情。
我的胃部突然一阵绞痛。
林嘉说："新经纪人看许沉的眼神太赤裸了，像饿狼看见肉。"
我勉强笑了笑："他向来招这种人。"
"但你不一样，"林嘉突然说，"你藏得很好。"
我僵在原地。
原来我以为是秘密的，早就不那么秘密了。
琴房里，我机械地重复着一段复杂的slap技巧，直到指尖传来刺痛。
许沉推门进来，倒坐在我对面，下巴搁在椅背上——这是我们认识初期他常做的动作，最近已经很少见了。
"程玥建议我们下张专辑加重流行元素，你觉得呢？"他问。
我太熟悉这种时刻了。
他在寻找救命稻草，就像大学时半夜打电话讨论一个和弦进行，就像第一次巡演前在后台抓住我的手腕说"没有你的贝斯线这首歌就死了"，就像去年冬天失恋后在我家沙发上蜷缩着听我弹了整夜的古典吉他。
"迷途鲸之所以特别，就是因为我们不随波逐流。"我轻声说。
许沉沉默了很久，最后站起身："谢谢，予安。我需要的答案。"他走到门口又回头，"对了，程玥约我今晚讨论合同细节，可能不来排练了。"
门关上了。我抱起贝斯，弹起我们最早合作的那首歌。
琴弦震动传遍全身，像一场无人知晓的心碎。
音乐节前最后一场排练，许沉变得异常严苛。
在我又一次失误后，他摔下了拨片："搞什么？后天就演出了，你这样会毁掉整场表演！"
五年来，无论多困难的演出，他从未质疑过我的专业素养。
我机械地收拾着设备，耳边嗡嗡作响。
程玥走到许沉身边低声说着什么，两人一起离开了排练室。
秋雨毫无预兆地落下。
我站在屋檐下，看着雨水在地面溅起的水花。
手机震动，是许沉在群里的消息："明天上午十点，最后彩排，不许缺席。"
雨越下越大。
我走进雨中，任由雨水打湿全身。
贝斯在琴盒里应该是安全的，就像我的爱，永远被妥善收藏，永远不会见光。
我们都是搁浅的鲸，等待一场无人知晓的潮汐。
五年了，我的潮汐从未到来。
许沉，我不想再喜欢你了……
京公网安备11010502036362号