无题

第一片雪花落在白尾海雕的巢上时，白鸽正用喙部梳理着被霜雪冻僵的羽翼。他的虹膜是罕见的琥珀色，在高加索山脉的晨光中折射出蜂蜜般的光晕。突然，头顶传来枯枝断裂的脆响，一只乌鸦正用爪子撕扯着悬挂在松枝上的苏维埃红星徽章。

"别碰那东西。"白鸽的尾羽在雪地上扫出涟漪，"铝制品会磨损你的爪尖。"

乌鸦突然俯冲下来，铁喙擦过白鸽的脖颈："北边的集体农庄在砍伐云杉林，你的越冬地只剩三天路程。"他展开翅膀，右翼的羽毛间夹着半张被雪水浸湿的《真理报》，"他们要用落叶松建造新的谷物烘干塔。"

白鸽的瞳孔收缩成细线，喙部无意识地啄食着雪地上的冰晶。三十公里外的库班河正泛着柴油的光泽，去年冬天，三艘破冰船在河面上拖走了整整十公里的原始森林。

"我们需要迁徙。"白鸽的尾羽发出银铃般的颤音，"但幼鸟的羽翼还未丰满。"

乌鸦落在一块风化的花岗岩上，喙部叼着从集体农庄垃圾堆里翻出的铅制鱼钩："我在人类的废弃营房里闻到了火药味。"他突然展翅飞向东南方，"跟我来，我找到一处废弃的烽火台。"

白鸽犹豫了片刻，最后看了一眼巢中沉睡的三只幼鸟。当他展开翅膀时，阳光穿透左翼的羽毛，在雪地上投下六芒星形状的光斑——那是高加索山脉最后的纯种白鸽血脉。