你的父母

医疗中心的走廊静谧得如同时间被冻结，唯有空调出风口的嗡鸣在空气中低低回荡，细微却清晰。

戚许跟在苏新皓身后，白炽灯将两人的影子投在光洁的地板上，随着步伐拉长又缩短。

消毒水的气味混合着某种淡淡的草药香，在鼻腔里留下微苦的余韵。

苏新皓的办公室门牌上写着"心脏外科"，金属牌在灯光下泛着冷光。

推门进去的瞬间，戚许的脚步微微一顿。

整面墙贴满了她病情的相关资料，密密麻麻的纸张几乎覆盖了所有空白。

苏新皓"别介意。"

苏新皓的声音从身后传来，带着几分疲惫的笑意。

苏新皓"最近有点乱。"

他的白大褂搭在椅背上，桌上散落着各种医学期刊和笔记。

最引人注目的是一个心脏模型，精细到每一条血管都清晰可见，旁边还放着几台微型手术器械。

他明明是心脏科的医生，但为她研究精神疾病。

戚许的目光扫过那些资料，每一页都标注着日期和症状，有些还贴着便签，字迹工整得像印刷体。

苏新皓从抽屉里取出一个文件夹，纸张摩擦发出沙沙的声响。

苏新皓"时间不够了。"

他的声音很平静，指尖在文件上轻轻点着。

苏新皓"如果下个副本回来你就失忆，现在治疗肯定来不及。"

他已经从朱志鑫口中知道戚许的现状了。

戚许"所以？"

她的声音很轻，目光落在桌面的心脏模型上。

苏新皓的手指停在某页报告上，那里用红笔画了个大大的问号。

苏新皓"只能先彻底了解你的病因。"

他抬起头，镜片后的眼睛直视着她。

空调的风突然变大，吹起墙上的纸张，发出轻微的哗啦声。

戚许"你怎么确定，"

戚许"失忆后的我会配合你？"

苏新皓"只要你在副本里遇到的是我。"

他的语气笃定得近乎狂妄。

苏新皓"我有办法让你配合。"

苏新皓从抽屉里取出另一份文件，纸张崭新，墨迹还未干透。

苏新皓"你的病情很特殊。"

他的指尖在纸面上滑动，声音低沉。

苏新皓"间歇性攻击行为，但不是人格分裂。"

报告上的术语密密麻麻，但有几个词被反复圈出。

"创伤性触发"、"记忆断层"、"情绪剥离"。

苏新皓"你进孤儿院之前就有症状的话......"

苏新皓的声音渐渐放轻。

苏新皓"应该是童年创伤造成的。"

他合上文件，突然俯身，双手撑在戚许的椅子扶手上，将她整个人笼罩在阴影里。

这个姿势近乎压迫，却又带着几分小心翼翼的克制。

苏新皓"戚许。"

他的声音很轻，却字字清晰。

苏新皓"你父母呢？"

空调的嗡鸣突然变得刺耳，墙上的纸张哗啦作响。

戚许的瞳孔骤然收缩，手指猛地攥紧扶手，指节泛白。

她的眼神渐渐变得阴暗起来。

---

（本章·完）