你愿意让我了解你吗

戚许的手停在半空，指节因用力而泛白，指尖距离苏新皓的咽喉只有寸许。

空调的嗡鸣声突然变得尖锐，墙上的纸张无风自动，哗啦啦地翻卷着边角。

苏新皓的手臂环住她的肩膀，将她整个人箍进怀里，温热的呼吸贴着她的耳廓。

苏新皓"冷静。"

苏新皓"看着我。"

戚许的瞳孔剧烈收缩，视线里只剩下苏新皓白大褂上晃动的名牌。

她的呼吸急促，胸口剧烈起伏，像是被困在笼中的野兽。

苏新皓"呼吸。"

苏新皓的手掌贴在她的后背上，力道不轻不重地按压。

苏新皓"跟着我的节奏。"

他的胸膛随着呼吸缓缓起伏，刻意放慢的频率像某种无声的引导。

戚许的指尖微微颤抖，悬在空中的手终于缓缓放下，攥住了他的衣角。

戚许"......对不起。"

苏新皓松开怀抱，却没有拉开距离。

他的手掌依然托着她的后背，另一只手轻轻握住她僵硬的指尖，将她的手指一根根掰开，掌心留下四个月牙形的红痕。

苏新皓"没事。"

他的声音很平静，仿佛刚才差点被掐住喉咙的人不是自己。

苏新皓"我们慢慢来。"

苏新皓的视线落在戚许脸上，她的眼神已经恢复清明，但唇角依然绷得紧紧的，像是一根拉到极限的弦。

她的父母是禁忌，或许正是病因。

这个认知让苏新皓的眉头微微蹙起。

他松开她的手，转身从抽屉里取出一个黑色的小盒子，打开后露出里面银色的怀表，表链在阳光下泛着冷光。

苏新皓"戚许。"

苏新皓"你愿意接受催眠吗？"

怀表在他指尖轻轻晃动，表盘反射的光斑在天花板上划出细小的弧线。

戚许的目光追随着那点光亮，嘴唇抿成一条直线。

苏新皓没有催促，只是静静地等待着。

沉默持续了很久，久到怀表的光斑从天花板移到墙面，又最终消失在地板上。

苏新皓突然蹲下身，视线与她平齐。

他的手掌覆上她的手背，掌心温热干燥。

苏新皓"戚许。"

苏新皓"你愿意让我了解你吗？"

阳光在他的睫毛上投下细小的阴影，镜片后的眼睛清澈见底，没有一丝杂质。

戚许的呼吸渐渐平稳，胸口不再剧烈起伏。

她的目光落在两人交叠的手上。

苏新皓的指节修长，骨节分明，掌心有一层薄薄的茧，是常年握手术刀留下的痕迹。

这个人，明明是个心脏外科医生。

却为了她，研究了精神病学。

戚许的指尖微微动了动，最终轻轻回握住他的手。

---

（本章·完）