第1章 岁月缝花

林未揉了揉发酸的眼睛，将金丝边眼镜摘下放在桌上。出版社的落地窗外，城市灯火如繁星闪烁，CBD的高楼在夜色中勾勒出锐利的轮廓。已经是晚上十点半，编辑部的人都走光了，只剩下他这位最年轻的副总编还在审阅堆积如山的稿件。

他伸手拿起咖啡杯，发现已经空了，杯底残留的褐色痕迹像是某种抽象画。三十岁的林未在出版界已经小有名气，经他之手推出的几本畅销书让他在业内站稳了脚跟。但代价是几乎每周都有这样的加班夜。

桌上左侧是已经审阅完的稿件，右侧是待处理的。他的目光扫过那摞等待被审判的命运，忽然被中间一本浅蓝色封面的书稿吸引。没有花哨的设计，素净的封面上只有四个字：《岁月缝花》，作者署名——姜惟。

林未的手指僵在半空，仿佛那两个字烫手。七年了，这个名字依然能让他心跳漏拍。他深吸一口气，翻开扉页，一段手写体的文字映入眼帘：

"时间是最好的裁缝，却也是最无情的贼。它缝补了破碎，却偷走了最珍贵的。"

林未的指尖轻轻抚过那行字，指腹传来纸张的粗糙感。这熟悉的笔触，这独特的比喻方式——是她，一定是她。他快速翻动书页，像是急于寻找某种证据，直到在第47页停下：

"他总说我的眼睛像含着一整个星空，却不知道他自己才是那个偷走星星的人。"

这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。大学二年级的夏夜，文学社在天台举办的朗诵会。姜惟穿着淡黄色连衣裙，站在微风中读她自己写的诗。当他夸她眼睛漂亮时，她就是用这句话回应的，当时周围的人都起哄，而她的耳尖红得像晚霞。

那是只有他们知道的秘密对话，不可能有第三个人知道。

林未的手微微发抖，书页发出簌簌的声响。七年音讯全无，她就这样突然以一本书的方式重新出现在他的生命里。他急切地翻到作者简介，只有简短的一行字："姜惟，现居本市，经营一家小花店。"

没有照片，没有详细地址。但对他而言已经足够——她在这座城市，而且很可能一直就在这里。

第二天中午，林未站在一家名为"缝"的小花店门前。花店藏在一条僻静的小巷里，若不是刻意寻找很容易错过。橱窗里摆着几盆造型别致的插花，风格清新脱俗，就像姜惟这个人一样。

透过玻璃门，他看到一个纤细的背影正在整理花架。那人扎着松松的马尾，穿着简单的白T恤和牛仔裙，低头时颈后的碎发随着动作轻轻晃动。即使七年未见，即使只是一个背影，林未也能确定那就是姜惟。

他的喉咙发紧，手心冒汗，一时竟不知该如何开场。是直接走进去说"好久不见"？还是假装偶遇？或者先观察一下——

就在这时，花店里的另一个女孩推着一把轮椅走了过来，而那个背影转过身，熟练地坐了上去。林未如遭雷击，愣在原地。轮椅上的姜惟比他记忆中瘦了许多，脸色苍白得近乎透明，但那双眼睛——那双含着星光的眼睛，依然如故。

她笑着对店员说了什么，然后被推向店门口。林未下意识地后退几步，躲到了一旁的树后。他看着店员推着姜惟出来，在门口挂上"暂停营业"的牌子，然后推着她向巷子另一端走去。

阳光透过树叶斑驳地洒在姜惟身上，她仰起脸感受微风的样子，让林未的心像被一只无形的手狠狠攥住。他记忆中的姜惟是那个在操场跑道上像小鹿一样轻盈奔跑的女孩，是那个可以和他徒步十公里不喊累的女孩。而现在，她坐在轮椅上的身影看起来那么小，那么脆弱。

林未靠在树干上，突然不确定自己是否应该出现在她的生活里。但书稿中那些文字，那些只有他们懂的密码，又分明是一种无声的呼唤。

他深吸一口气，决定明天再来。这一次，他会走进花店，面对那个七年前不告而别，如今又突然出现的女孩——无论她身上发生了什么故事。