凌晨三点十七分，林未站在姜惟公寓楼下，抬头望着那扇漆黑的窗户。
与父亲的对质后，他开车绕城转了近两小时，最终停在这里。手机屏幕上显示着十二个未接来电——八个来自父亲，四个来自苏雯。他没有回任何一个。
夜风带着凉意穿透衬衫，林未却感觉不到冷。他的脑海中不断回放父亲的话："她来找我那天，手里拿着诊断书，哭得站不稳...她说不想拖累你..."
父亲的声音与记忆重叠——七年前那个雨夜，姜惟最后一次见他时异常的表现。她紧紧抱住他，力气大得反常，在他耳边说了三遍"我爱你"，然后第二天就消失了。他以为那只是恋人间的甜蜜，现在才明白那是诀别。
楼道里的感应灯随着他的脚步声亮起。林未停在姜惟门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。这个时间她一定在睡觉，而她的睡眠本就稀少珍贵。
正当他犹豫时，门锁"咔哒"一声轻响，缓缓打开。苏雯站在门口，穿着睡衣，眼下挂着浓重的阴影。
"我就知道你会来。"她声音沙哑，侧身让出通道，"她刚睡着，别吵醒她。"
林未无声地点头，轻手轻脚走进公寓。客厅里只开着一盏小夜灯，昏暗的光线下能看到茶几上散落的药片、体温计和半杯没喝完的水。
"发烧了，"苏雯低声解释，"三十八度五，折腾到一小时前才退下去。"
林未的目光落在沙发旁打开的行李箱上，里面整齐地放着几件衣物和一个相框。
"你们要出门？"他皱眉问道。
苏雯的眼神闪烁了一下："只是...整理些东西。"她迅速合上箱子，"你要咖啡吗？"
明显的转移话题。林未没有追问，只是摇头："我想看看她。"
"就五分钟。她需要休息。"
姜惟的卧室门虚掩着。林未轻轻推开，扑面而来的是淡淡的药香和薰衣草气息。床头的小夜灯将柔和的光洒在床上——姜惟侧卧着，瘦弱的身体在被子下几乎看不出起伏。她的呼吸很浅，眉头微蹙，似乎即使在睡梦中也无法摆脱疼痛。
林未蹑手蹑脚地走到床边，跪坐下来，好让自己的视线与她平齐。近距离看，姜惟的脸色苍白得近乎透明，睫毛在脸上投下细小的阴影。她的左手露在被子外，手腕上除了医院腕带，还有一道明显的针孔淤青。
七年前，就是这双手为他包扎过无数个小伤口，为他整理过衣领，在他熬夜写论文时递来热牛奶。现在，它们正在被无数针管侵入，被疾病一点点夺走力量。
"为什么不说实话..."林未无声地呢喃，手指悬在空中，想触碰又怕惊醒她。
"她不想让你记得她现在的样子。"
苏雯的声音从身后传来，林未回头，看到她靠在门框上，手里捧着一杯冒着热气的水。
"她希望在你记忆里，永远是大学时那个活泼健康的姜惟。"苏雯走进来，把水放在床头柜上，"她回国就是为了再看你一眼，然后...安静地离开。"
林未的胃部绞痛起来："她打算再次消失？"
"不是打算，是必须。"苏雯直视他的眼睛，"林未，你知道她的时间所剩无几了。她不想让你眼睁睁看着她...恶化。"
床头柜上的药瓶反射着冰冷的光。林未拿起其中一个，标签上写着"吗啡"。
"已经到这种程度了？"他的声音发抖。
苏雯没有回答，只是递给他一个牛皮纸信封："她让我在你来的时候交给你。本来打算明天寄出去的。"
信封很轻，里面似乎只有几张纸。林未刚要打开，卧室里突然响起一阵急促的喘息声——姜惟醒了，她剧烈咳嗽着，挣扎想要坐起来。
"惟惟！"苏雯立刻冲过去扶住她，抓起准备好的毛巾接住她咳出的血丝。
林未僵在原地，看着姜惟痛苦地蜷缩起来，瘦弱的肩膀不停抖动。这比他想象的还要严重得多。
咳嗽平息后，姜惟虚弱地抬起头，看到林未时眼睛瞬间睁大："你...怎么..."
"我见过我父亲了。"林未直接说，声音低沉，"知道了七年前的事。"
姜惟的表情凝固了。她看向苏雯，后者识趣地退出房间，轻轻带上门。
"对不起。"门关上后，姜惟轻声说，"我应该早点告诉你..."
"为什么要道歉？"林未在床边坐下，小心地握住她的手，"该道歉的是我，是我父亲。他逼你离开，而你...你明明生病了，却还想着他的医药费..."
姜惟摇摇头，手指轻轻回握："不是那样的。林未，我做那个决定不全是为你父亲。"
她艰难地撑起身子，林未连忙拿过枕头垫在她背后。这个简单的动作似乎已经耗尽她的力气，她喘息着继续说：
"当时我刚确诊，医生说我最多还有十年。你刚拿到出版社的offer，前途无量...我不能让你把青春浪费在照顾一个病人上。"
"那不是浪费！"林未声音哽咽，"那是爱..."
"我知道。"姜惟微笑，眼里含着泪，"所以我必须离开。爱有时候就是放手，让你去过完整的人生。"
"没有你的人生算什么完整？"林未握紧她的手，"七年...我找了你整整七年..."
姜惟的眼泪终于落下："对不起...但我不能冒险。你父亲说得对，如果当时告诉你真相，你会放弃一切来陪我。然后呢？等我走了，你什么都没有了..."
"所以你宁愿我恨你？"
"恨比爱容易放下。"姜惟轻声说，"我想让你恨我，然后忘了我，继续前进。"
林未的心像被撕裂一般疼痛。他俯身抱住姜惟，感受到她瘦骨嶙峋的身体在他怀中颤抖。她身上有药味、消毒水味，但依稀还是他记忆中的气息。
"太傻了..."他在她耳边低语，"你们两个都太傻了..."
姜惟在他肩头轻轻啜泣："你父亲...他手术后恢复得很好，对吗？"
"嗯，已经七年没复发了。"林未松开她，擦去她脸上的泪水，"但你呢？为什么不告诉我你回来了？为什么一直躲着我？"
姜惟看向窗外的夜色："我试过...三年前我回来时，去出版社门口等过你。看到你和同事有说有笑地走出来，看起来很幸福...我就离开了。"
"那是同事聚会！我一点都不幸福！"林未捧起她的脸，"姜惟，这七年我从未停止爱你，一天都没有。"
姜惟的眼泪再次涌出："现在说这些还有什么用...我就要..."
"别说了。"林未打断她，"从现在开始，我不会再离开你一天，一分钟，一秒钟。我要陪着你完成所有愿望，记住你的每一个笑容，每一句话..."
姜惟摇头，声音微弱："不，林未...我不想你看到我最后的样子...求你了，记住我现在的样子就好，然后...离开。"
"不可能。"林未坚定地说，"如果你只剩三个月，那我就陪你九十天；如果只剩三天，我就陪你七十二小时。这一次，我不会让你独自面对任何事。"
姜惟还想说什么，却被一阵突如其来的痉挛打断。她的右手不受控制地抖动，面部肌肉扭曲。林未慌乱地按响呼叫铃，苏雯冲进来，熟练地扶住姜惟，从床头抽屉取出一支注射器。
"新症状，"她简短地解释，"最近越来越频繁了。"
药物很快起效，姜惟的痉挛渐渐停止，但人也陷入半昏迷状态。苏雯帮她躺好，盖上被子，然后转向林未：
"现在你看到了？这就是她不想让你见到的。每一天，每一小时，她都在变得更糟。你确定要看着这个过程吗？"
林未的目光落在姜惟平静下来的脸上："我确定。"
"即使她会忘记你的名字？即使她最后可能连呼吸都需要机器帮助？"
"即使那样。"林未的声音坚定，"这一次，我绝不会让她独自面对。"
苏雯长久地注视着他，眼中的敌意渐渐软化："她床头抽屉里有个笔记本，从确诊那天开始写的。也许...也许你应该看看。"
林未轻轻拉开抽屉，里面躺着一本淡蓝色封面的笔记本，边缘已经起毛，显然经常被翻阅。他小心翼翼地拿出来，翻开第一页：
《余生日记》，姜惟。下面是一行小字："给我永远的爱，林未。当你读到这些时，我已经不在了，但请记住，我的爱永远在。"
第一页的日期是七年前的三月十五日——她确诊的那天。
"今天医生告诉我，我大概还有十年生命。十年...对正常人来说很短，对我却很长，足够我安排好一切。首先，我必须离开林未..."
林未的视线模糊了。他合上笔记本，看向沉睡中的姜惟。月光透过窗帘的缝隙洒在她脸上，勾勒出一道脆弱的轮廓。
"我会陪着她，"他对苏雯说，"直到最后一刻。"
苏雯点点头，眼中闪着泪光："那明天开始，你要学会怎么给她注射，怎么应对各种突发症状。还有她的药，一共有十七种，每种的时间和剂量都不能错..."
林未拿出手机，打开备忘录："告诉我所有细节。"
清晨五点二十六分，当第一缕阳光透过窗帘时，林未仍然坐在姜惟床边的椅子上，手里拿着那本《余生日记》，泪流满面。姜惟在睡梦中微微翻身，手指无意识地抓住了他的衣角，像个害怕失去的孩子。
林未轻轻握住她的手，在她耳边低语："这次换我来守护你。"
窗外，新的一天开始了。对他们来说，这既是重逢，也是倒计时。
京公网安备11010502036362号