清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进卧室，沐沐猛地从床上坐起，额头上覆着一层细密的汗珠。她又梦见了那个世界——白衣男子胸口被金焰洞穿，鲜血染红了她颤抖的双手。
"系统，为什么清洗过的记忆还会在梦中出现？"她揉着太阳穴问道。
"情感记忆无法完全抹除，建议宿主专注当前任务。"机械女声平静回应，"今日行程：上午物理竞赛班，下午科技馆志愿者活动，钱三一均会出席。"
沐沐深吸一口气，压下心中异样。镜子里的少女眼下带着淡淡的青黑，她扑了点粉掩饰，扎起利落的高马尾，特意选了件浅蓝色衬衫——系统分析显示，钱三一对这个颜色接受度最高。
精英中学物理实验室里，竞赛班的同学们三三两两讨论着上周布置的课题。钱三一独自坐在角落的实验台前，修长的手指正调试着一台示波器。
"早上好。"沐沐自然地坐到他旁边的空位，"烧退了吗？"
钱三一手指微顿，轻轻"嗯"了一声，目光仍聚焦在仪器上。阳光穿过他纤长的睫毛，在眼下投下一小片阴影。沐沐注意到他脸色仍有些苍白，校服领口下若隐若现的锁骨线条比前几天更加明显。
"给。"她从包里拿出一个保温杯，"我妈煮的姜糖水，对感冒很有效。"
钱三一终于抬头，琥珀色的眸子闪过一丝诧异："不用..."
"就当是借你笔记的回礼。"沐沐抢先道，翻开上周他借给自己的笔记本，"你的解题思路真的很独特，尤其是这个电磁场的类比模型..."
话题转到物理，钱三一眼中立刻有了光彩。他接过保温杯，指尖不经意擦过沐沐的手背，触感微凉。
"这个模型其实是从量子场论得到的启发。"他声音依然平淡，但语速明显快了些，"如果你感兴趣，我可以借你费曼的讲义。"
沐沐眼睛一亮："真的吗？我正愁找不到好的入门教材！"
两人的交谈被竞赛老师洪亮的声音打断："同学们安静！今天我们要分组进行光电效应实验，两人一组..."
沐沐和钱三一对视一眼，默契地挪近了椅子。实验过程中，她发现钱三一虽然寡言，但在讲解专业知识时却异常耐心。当她的测量数据出现偏差时，他没有嘲笑，而是仔细帮她检查光路设置。
"角度偏差了0.5度。"他调整着激光器，距离近得能让沐沐闻到他身上淡淡的松木香，"这种精度的实验，任何微小误差都会被放大。"
沐沐看着他专注的侧脸，突然想起系统资料里那个十岁笑容灿烂的男孩。是什么让一个孩子筑起如此高的心墙？
"钱三一。"她鬼使神差地问，"你为什么喜欢物理？"
他手指一滞，示波器上的波形突然紊乱。良久，他才低声道："因为物理定律不会说谎，也不会...突然改变。"
这句话里藏着太多故事。沐沐正想追问，实验室突然停电，四周陷入黑暗。几个女生发出惊叫，有人撞倒了器材，发出刺耳的碎裂声。
黑暗中，沐沐感觉一只微凉的手握住了她的手腕："别动。"钱三一的声音近在耳畔，"地上有碎玻璃。"
他的呼吸拂过她耳际，激起一阵细微的战栗。沐沐突然意识到这是他们第一次肢体接触——虽然隔着校服袖子，却能清晰感受到他手指的骨节轮廓。
"系统，现在好感度多少？"她在心中急问。
"目标人物肢体接触未产生排斥反应，任务进度：40%。"
应急灯亮起的瞬间，钱三一立刻松开了手，耳尖却泛起可疑的红晕。沐沐假装没注意到，弯腰帮他捡起掉落的笔记本。一张照片从中滑出——年幼的钱三一站在科技馆航天展区前，身边是个笑容温和的男人。
"这是..."
钱三一迅速抢回照片塞进书本："我父亲。"语气瞬间冷了下来。
沐沐识趣地没有多问。但系统已经捕捉到关键信息：【钱三一与父亲关系为关键突破点】
放学后，沐沐按计划前往科技馆。九月的阳光依然炽烈，她站在校门口等公交，额角渗出细密的汗珠。
"上车。"一辆黑色轿车停在她面前，车窗降下，露出钱三一没什么表情的脸，"顺路。"
车内空调凉爽宜人，皮革座椅散发着淡淡的清香。驾驶座上的裴音透过后视镜打量沐沐，眼神锐利如刀。
"你就是林沐沐？三一提起过你。"她的声音和她的妆容一样一丝不苟，"听说你对物理很有兴趣？"
沐沐礼貌点头："是的，阿姨。钱三一同学帮了我很多。"
"三一从小就不爱交际，难得有个能讨论学术的朋友。"裴音的话听起来像是赞赏，却让车内的温度仿佛骤降几度，"不过高中阶段还是应该以学业为重，你说呢？"
沐沐感到身旁的钱三一身体微微绷紧。她不动声色地转移话题："阿姨说得对。对了，听说您在大学研究神经科学？我对大脑量子效应假说很感兴趣..."
这个话题显然戳中了裴音的专业领域。接下来的路程，她难得热情地讲解了实验室的最新研究，甚至邀请沐沐有空去参观。
下车时，钱三一低声说了句"谢谢"。沐沐明白，他是感谢自己没有与他母亲针锋相对。
科技馆人声鼎沸，钱三一负责的航天展区挤满了好奇的小朋友。沐沐被安排在他旁边的机器人展台，两人隔着人群不时交换一个无奈的眼神。
"大哥哥！"一个扎着羊角辫的小女孩拽了拽钱三一的衣角，"宇宙飞船为什么不会掉下来呀？"
钱三一皱眉，显然不擅长与孩子沟通："因为第一宇宙速度...轨道力学..."
小女孩一脸茫然。沐沐见状，拿起一个模型火箭走过来："想象你手里牵着一条看不见的绳子，另一端绑着小球。当你转圈时，小球会不会飞出去？"
"不会！"
"对啦！地球也牵着所有飞船哦，就像一条大绳子。"沐沐把模型递给小女孩，"让这位大哥哥教你发射好不好？"
钱三一略显僵硬地接过模型，在沐沐鼓励的目光下，开始用简单的语言解释万有引力。渐渐地，他紧绷的肩膀放松下来，甚至在小女孩成功组装模型时，嘴角微微上扬。
"你挺会哄孩子的。"活动结束后，钱三一递给沐沐一瓶水。
沐沐拧开瓶盖："我表妹差不多大。对了，你讲得也很好啊，干嘛总板着脸吓人？"
"我不擅长..."他低头看着自己的手，"与人相处。"
"才不是。"沐沐笑着戳戳他的肩膀，"刚才那个小姑娘走的时候，可是回头看了你好几次呢。"
钱三一耳尖又红了。他转移话题："下周科技馆有天文讲座，你要来吗？"
"当然！"沐沐眼睛一亮，随即想起什么，"不过周六是我妈生日，可能得晚点到。"
"你...和母亲关系很好？"钱三一突然问。
沐沐点头："虽然她工作忙，但总会记得给我准备早餐，天气变冷就偷偷在我书包里塞围巾..."她说着说着，发现钱三一的眼神变得复杂，"怎么了？"
"没什么。"他移开视线，"只是...有点羡慕。"
这句低语轻得几乎听不见，却像一把小锤敲在沐沐心上。系统提示音响起："目标人物敞开心扉程度加深，任务进度：45%。"
回程的公车上，夕阳透过车窗在两人之间投下温暖的光斑。钱三一望着窗外飞逝的景色，突然开口："那张照片...是我十岁生日。父亲答应带我去科技馆，却迟到了三小时。"
沐沐屏住呼吸，不敢打断。
"他总这样，承诺很多，兑现很少。"钱三一的声音平静得像在讲述别人的故事，"母亲把这一切归咎于他事业心太重。但我知道...他只是不爱这个家。"
沐沐轻轻碰了碰他的手背，这次他没有躲开。
"后来我开始学物理，因为数学公式不会撒谎，实验结果不会骗人。"他转过头，夕阳给他的轮廓镀上一层金边，"比人心简单多了。"
沐沐想说些什么，公交车却到站了。两人沉默地走在林荫道上，影子在地上拖得很长。
"周日有空吗？"分别前，沐沐突然问，"我知道一家超棒的书店，有最新原版物理期刊。"
钱三一略显惊讶："周日是我父亲每月例行'家庭日'。"他嘴角扯出一个讽刺的弧度，"虽然通常只会持续一顿饭的时间。"
"那...饭后？"沐沐坚持道，"三点钟，阳光正好适合看书。"
他犹豫片刻，点了点头。
回到家，沐沐刚放下书包，系统突然发出警报："警告！检测到异常能量波动！世界线出现分支可能！"
"什么意思？"
"检索中...关键人物林妙妙对宿主产生敌意，原世界线中她应是钱三一好友，现关系轨迹改变。"
沐沐调出数据，发现林妙妙对她的好感度竟是负数！这个开朗活泼的女孩在原著中与钱三一建立了深厚友谊，现在却因为沐沐的介入而产生了隔阂。
"需要调整策略吗？"
"建议维持当前路线。"系统冷静分析，"目标人物钱三一好感度提升速度超出预期，林妙妙因素可暂缓处理。"
晚上，沐母端来热牛奶，关切地问："新学校交到朋友了吗？"
"嗯。"沐沐捧着杯子，眼前浮现钱三一谈及父亲时黯淡的眼神，"妈，如果一个孩子从小得不到父母的爱，会怎么样？"
沐母若有所思："会变成两种人——一种用一生去渴求那份爱，另一种筑起高墙，假装不需要。"她摸摸沐沐的头，"怎么突然问这个？"
"就是...有个同学..."沐沐含糊其辞，心里却有了计划。
睡前，她打开电脑搜索"钱钰锟"，最新新闻显示这位地产大亨明天将在会展中心出席一个商业论坛。
"系统，我需要钱钰锟的详细行程表。"
"已调取。明日论坛结束后，钱钰锟将于下午3点前往高尔夫俱乐部，与合作伙伴会面。"
沐沐咬住下唇。周日是钱家每月一次的家庭日，钱钰锟却安排了商务活动？这简直...
她突然想起钱三一那句"比人心简单多了"，胸口莫名发紧。
黑暗中，那个白衣染血的身影又一次浮现在眼前。这一次，沐沐没有强迫自己忘记，而是任由思念如潮水般涌来，直到沉沉睡去。
京公网安备11010502036362号