变质(十)

零手指悬在打卡机上，手机在兜里震动的瞬间，他看了一眼来电显示——“老板”，心里毫无波澜地接起。

“来我办公室。”

依旧是那四个字，依旧是挂断得比指令还快。

顶层走廊尽头，磨砂玻璃后透出冷白灯光。零敲门，得到一声含糊的“进”。推门，牛马头套端坐在办公桌后，黑皮手套交叉撑着下巴。

“想不想放假？”老板开口，声音闷在头套里，听不出情绪。

零站得笔直，语气平板：“我一直为公司卖命……”

牛头微微前倾，“公司，不，是我对你不好吗？”

“你对我很好，我记得，只是我个人的原因。”零在老板的示意之下坐下。

空气像被按下暂停键。

零的睫毛都没颤一下，可指节在身后慢慢收紧。对他这个工作狂来说，“一年长假”等同于被拔掉电源的服务器——不杀人，却诛心。

“我想要理由。”他声音移了一度。

老板没有立刻回答，而是缓慢地打量起零——目光从头移到脚，目光突然柔和了。

“公司的建议，以及——逍遥”牛马指尖敲了敲桌上一叠报告，“公司需要你们两个活着，而不是拼命。”

零盯着那叠白纸，喉结微滚，半晌才吐出一句：“我可以远程办公和支援。”

“不。”老板站起身，牛马头在灯下投下夸张的阴影，“你的权限全锁，电脑留公司。明天起，你唯一的工作就是休息——”

“是……”

沉默了三秒，零才转身要离去。

“现在的你，可一点都没有从前的娇惯样子。”老板突然说道，“我也知道，那次坍塌的创伤对你很大，我也是看着你长大的，即使你可能觉得我对你太过于严厉冷漠，但从另一方面想，你没有必要一直沉溺于过去。”

电梯下行的三十秒里，零盯着镜面墙里的自己——平整端正，像刚从展示柜里搬出来的模型。

回家这一路，车流稀疏，他却频频走神。

门开，屋里飘着淡淡的香味，逍遥从厨房探身，白发被落地灯镀上一层柔金：“阿零，先吃饭还是先洗澡？”

那语气太软，像早早迎接出差归来的恋人。零胸口发闷，换了鞋，声音低得几乎听不见：“我不饿，你自己吃。”

身后脚步声轻，逍遥没说话，只把一件外套搭到他肩上。

零却下意识的想避开——不是嫌弃，是害怕。

……

苏州刚下过一场酥雨，青石板泛着温润的光，像一面面擦亮的铜镜。两人拖着行李拐进园子，湿意爬上衣角，也悄悄熨平了眉眼间的褶皱。园林的木门吱呀一声响，同时松开的气息在空气里撞个正着——零悄悄吐出一口成都带来的尘嚣。

堂屋幽暗，却点着恰到好处的暖黄灯。太师椅里的老人扶着扶手缓缓起身，灰白发丝比去年稀疏。那一笑，眼角与嘴角一起弯起——和逍遥有几分相像的弧度，只是被岁月拉得更宽、更软。

逍遥把行李靠墙一放，快步上前扶住老人手臂，声音不自觉放轻：“爷爷，外面潮，青苔多，您慢点。”

零跟在后面，指尖在袖口罩着，悄悄摩挲着伞柄。

山径被小雨洗得发亮，竹叶上残存的水珠偶尔坠落，砸在石阶凹坑里，溅起极轻的“嗒”声。零走在最外侧，手里替爷爷撑着油纸伞，伞面绘着褪色的青荷；他自己也未察觉，嘴角正微微扬起，像被山风悄悄挂上的月牙。

爷爷拄着竹杖，步伐却比想象中稳健，抬手指向半坡那片幽篁，对逍遥说：“遥儿，你小时候就在这儿扎马步，一蹲便是两个时辰。”说话间，老人眼里泛起亮斑，仿佛又看见那个小少年，袖口挽到肘弯，额前汗珠顺着睫毛滴落，却硬是不吭一声。

逍遥跟在后面，指尖偶尔掠过身旁的竹干，指腹沾了雨水，也沾了旧年的回声。他没有接话，只低头笑，那笑意被竹叶裁成细碎的光斑，落在肩头，又滑进心口。

爷爷回头，目光越过逍遥，落在零身上，带着一种看透却不说透的释然。

零被看得一怔，伞柄不自觉转了半圈，伞檐水珠甩成一串银线。爷爷却只是笑，收回视线，继续往山腰走，拐杖点地。

竹叶沙沙，仿佛替老人补全未尽的话——

“回忆满径，苦与甜都归尘；剩下的路，你们慢慢走，就好。”

……

飞机落地双流那天，成都刚下过一场夜雨，跑道映着灯光，像一条湿漉漉的银河。逍遥把护照揣回兜里，另一只手将零的手收进掌心，指节习惯性交错——半年漂泊养成的默契，一路从巴黎、罗马、斯德哥尔摩带回来。

三天前，北京。

朝阳区的公政大厅人声鼎沸，他们却在最安静的角落里，对着薄薄六页纸，一笔一划写下名字。议定监护——比恋人重，比亲人深，却是法律能给的、最笃定的承诺。

零的字迹冷峻锋利，逍遥的尾钩微微上扬，就如同他的名字一样。

印章“咔嚓”落下，红章晕开，两张身份证并排递回——从此生与死都归彼此。

回成都前，逍遥把协议封面平放在酒店小桌板，拍了张照，发到朋友圈——

配文只有八个字：

「合法同行，至死方休。」

小黄几乎是秒回：

［99！！！！！我嗑的CP领证了！］

爱丽丝紧跟其后：

［哇！真的吗！太好了！］

连万年潜水的巫铃儿都冒了个泡：

［这个只能在北京办理吗？］

手机震动个不停，逍遥半倚在零肩边，滑动评论，笑得肩窝直颤。零原本淡定地翻航空资料，被震得受不了，侧头贴在他耳际。

协议静静躺在小桌板，像一张被命运盖章的地图——指引两条曾经各自漂泊的轨迹，从此合并成一条，

无论风雨、无论疾病、无论时间，都再不分岔。

……

回公司那天，电梯门一开，小黄就像候场的麻雀扑棱过来，围着逍遥叽叽喳喳：

“说！什么时候办婚礼？协议都签了，喜酒还远吗？我要当伴娘——不，伴郎！我要穿西装打领带！”

她一边说一边原地转圈。逍遥被晃得直笑，还没开口，爱丽丝也捧着咖啡杯凑过来，眼睛后闪着精明的光：“逍遥，你怎么这么聪明！我还以为你们飞去意大利领证呢，结果直接搞了个‘意定监护’，虽然签这个需要提前预约，机会难得，手续也多，但是比结婚证好用。”

零原本端着杯子从茶水区出来，听见动静脚步一顿，耳尖瞬间红成番茄。逍遥侧头看他，眼尾飞扬。

小黄双手举高：“我申请当司仪！我要念誓词！”

在一片起哄声里，零轻咳一声，小声嘟囔：“……我们不办，婚礼。”