十年后的春日，林奕辰在阁楼整理旧物时，被掉出来的胶片盒砸中脚背。盒子里滚出卷泛黄的胶卷，标签上写着“2025.04.03 哲学之道”——那是他们婚礼当天没用完的胶卷。他拿着胶卷下楼时，看见迪丽热巴正蜷在沙发上给女儿讲樱花精灵的故事。
“爸爸又在翻老古董啦！”五岁的林星遥指着他手里的胶卷笑，发间的樱花发夹随动作轻颤——那是迪丽热巴亲自设计的童装系列首款。小女孩蹦下床，抱着胶卷跑向暗房：“我要看爸爸妈妈的樱花魔法！”
暗房红光里，胶片在显影液中舒展。当第一张影像浮现时，迪丽热巴忽然凑近他耳边：“记得这个画面吗？”那是她踩在花瓣堆里笑出梨涡的瞬间，裙摆被风吹起的弧度，与他第一次见她试镜时如出一辙。
“妈妈像小仙女！”星遥指着照片惊呼，鼻尖沾了点显影液。林奕辰伸手替女儿擦掉，却在触到她脸颊时，想起十年前柏林雨夜，迪丽热巴答应求婚时，睫毛上挂着的水珠。“这是爸爸妈妈相爱的起点。”他摸着女儿的头，忽然看见妻子在红光里红了眼眶。
第二张照片是他们在茶屋吃和果子的场景。迪丽热巴正用指尖给他点豆沙，而他咬着她的指尖轻笑——这个画面后来被他用作电影《樱花信》的海报。“当时你的耳尖红得能滴血。”她戳着照片里他的脸，忽然被女儿抓住手腕：“妈妈也红了！像小番茄！”
整卷胶卷洗出来，最末两张是意外的惊喜。一张是林奕辰替迪丽热巴系鞋带时，抬头望她的瞬间，镜头里的他眼神温柔得能滴出水；另一张是迪丽热巴偷拍的他背影，西装口袋露出半截樱花笺，上面“永远”两个字被花瓣遮住了一半。
“爸爸口袋里是什么？”星遥指着照片追问。迪丽热巴与林奕辰对视一眼，忽然笑出声。十年前他藏在口袋里的，是求婚戒指的丝绒盒，而如今，那枚戒指正稳稳地套在她无名指上，见证着他们从“樱花季的初遇”走到“十年后的春日光景”。
午后的阳光透过阁楼天窗洒落，他们带着女儿去院子里种树。这是每年结婚纪念日的固定项目——十年间，他们已经种了十棵樱花树，每棵树下都埋着一个时光胶囊。“今年要放什么呀？”星遥拿着小铲子蹦跶，发夹上的樱花落在新翻的泥土里。
“放这个。”林奕辰掏出个小铁盒，里面是迪丽热巴去年拍戏时折断的口红，还有星遥满月时的胎发。迪丽热巴则放进了他熬夜改剧本时用秃的钢笔，和一张全家在北海道看极光的合影——照片里，他们用围巾裹着襁褓中的女儿，三个人的鼻尖都冻得通红。
“还要放这个！”星遥举着自己画的全家福，画面里有爸爸妈妈和一棵巨大的樱花树，树下还蹲着只戴着蝴蝶结的小猫。林奕辰笑着接过画，在背面写下：“致二十年后的我们：希望星遥已经成为能独当一面的大导演，而爸爸妈妈的樱花树，依然为彼此盛开。”
夕阳西下时，一家三口坐在樱花树下喝下午茶。星遥忽然指着天上的云：“看！像棉花糖！”林奕辰伸手将妻子揽进怀里，闻着她发间的樱花香——那是他特意为她调制的香水，十年间配方从未变过，就像他对她的爱。
“知道我最庆幸的事是什么吗？”他低头吻她发顶，女儿正追着蝴蝶跑远。迪丽热巴仰头看他，发现他眼角已有细细的笑纹，却比任何时候都要温柔。“不是拿了多少奖，不是拍了多少部电影，”他轻声说，“是在最好的时光里，遇见了让我想把‘永远’过成每一天的你。”
晚风拂过，樱花落在他们交叠的膝头。远处传来星遥的笑声，混着邻居家的钢琴声，织成一曲温柔的岁月之歌。迪丽热巴忽然想起十年前他在柏林说的话：“你是我唯一的HE。”此刻她才明白，所谓HE，不是故事的终结，而是和眼前人一起，把每个平凡的日子都写成闪闪发光的片段。
夜幕降临时，他们带着女儿回屋。路过暗房时，林奕辰忽然停住脚步，从抽屉里取出新的胶卷。“来，”他架起老式相机，对妻子和女儿张开臂弯，“我们拍张全家福，就叫‘樱花树下的永远’。”
闪光灯亮起的瞬间，星遥举起双手比耶，迪丽热巴靠在他肩头笑出梨涡，而他看着镜头里的她们，忽然觉得——这世间最美的胶片，不是定格的风景，而是爱人们眼底的光，是时光长河里，永远不会褪色的温柔与心动。
京公网安备11010502036362号