东京的冬夜飘起了罕见的樱花雪，细碎的粉白花瓣混着雪花落在温室玻璃上。林奕辰抱着熟睡的儿子林星野穿过花房，暖雾中忽然看见迪丽热巴穿着他的羊绒大衣，蹲在培育箱前给新品种樱花授粉。她发尾沾着片雪花，在暖光下像枚会发光的星子。
“怎么还不睡？”他将儿子放进婴儿床，转身从背后环住她的腰，下巴蹭过她后颈的纹身。她手里的授粉笔顿了顿，玻璃上的雾气映出两人交叠的影子：“在给‘星遥’授粉呢，明年春天就能看到它开花了。”——这是他们用女儿名字命名的樱花品种，花瓣边缘有圈淡淡的金，像极了星遥笑起来时弯成月牙的眼睛。
林奕辰轻轻拿走她手里的工具，转身将她抵在培育箱上。暖雾模糊了玻璃，他的吻落在她唇角时，尝到了她偷喝的热可可甜味。“知道今天是什么日子吗？”他的声音混着呼吸的热气，指尖抚过她无名指上的双层戒指——外层是新镶的碎钻，内层依然刻着“你的花期，我的归期”。
她歪头看他，睫毛上的雪花恰好落在他手背上。他忽然握住她的手按在自己胸口，那里穿着印有“D&L”字样的定制毛衣：“是我们相爱第十年的‘樱花雪纪念日’，也是我把你骗到手的……第3652天。”
温室的温控系统发出轻微的嗡鸣，他忽然单膝跪地，从口袋里掏出个微型礼盒。迪丽热巴捂住嘴笑起来——这个姿势她再熟悉不过，十年间他用不同的方式向她求过三次婚，每次都能让她心跳如初恋。“这次又是什么花招？”她看着他耳尖的红，忽然想起初次见他时，这个总把“分镜”挂在嘴边的男人，连紧张都带着学者般的可爱。
礼盒打开的瞬间，无数微型LED灯亮起，在掌心拼出樱花绽放的图案。中间躺着枚跳动着蓝光的戒指——那是用他们婚礼樱花树的年轮碳元素合成的蓝钻。“科学家说，碳元素的半衰期是五千七百年，”他抬头看她，眼里映着灯光的碎芒，“所以这枚戒指的‘我爱你’，能比任何誓言都要久。”
她的眼眶忽然湿润，却在他替她戴戒指时，伸手扯住他的领带：“林导演，求婚台词越来越像科幻片了。”他被她拽得踉跄着起身，鼻尖蹭过她的鼻尖：“那要不要试试……用全息投影办场太空婚礼？等星野长大，我们就去火星种樱花。”
婴儿床忽然传来响动，星野挥舞着小胖手发出奶声奶气的抗议。两人同时笑出声，迪丽热巴伸手抱起儿子，小家伙立刻将口水蹭在她大衣上。林奕辰掏出手机拍照，镜头里妻子抱着孩子，身后是满室盛开的樱花，而他知道——这就是他镜头里永远的女主角与最佳配角。
深夜回到家，星遥已经在客厅搭好了帐篷。“爸爸妈妈看！”小女孩举着荧光棒冲出来，帐篷里挂满了他们的拍立得照片，最中间是张十年前的樱花吻戏截图，被她用彩笔涂成了彩虹色。“这是我给你们设计的‘樱花魔法屋’！”
帐篷里铺着他们第一次约会时的咖啡馆桌布，林奕辰忽然从沙发底下拖出个行李箱——里面装满了未拆封的胶片。“既然是纪念日，”他冲女儿眨眨眼，“要不要看爸爸妈妈的‘未曝光花絮’？”
投影亮起时，画面里跳出二十岁的迪丽热巴——她穿着戏服在片场打盹，头歪在林奕辰肩头，而他正偷偷用手机拍她的睡颜。下一段是他们在柏林电影节后台拥吻的画面，被星遥捂住眼睛：“羞羞！”却从指缝里偷看，笑出和妈妈如出一辙的梨涡。
最让迪丽热巴惊讶的，是段从未见过的视频。画面里的林奕辰穿着大学时期的卫衣，对着镜头认真地说：“今天梦见自己成了导演，女主角是个笑起来有梨涡的女孩，我们在樱花树下接吻，醒来后发现枕头湿了一片。”她转头看他，发现他耳尖红得比屏幕里的樱花还要鲜艳。
“原来你早就梦见过我。”她的声音裹着暖意，帐篷外的樱花雪越下越大。林奕辰揽住她的肩，星遥已经靠在他腿上睡着，手里还攥着块樱花形状的饼干。他低头吻她额头，轻声说：“何止是梦见，我连我们金婚时要拍的镜头都想好了——在养老院的樱花树下，你坐在轮椅上骂我老糊涂，而我要趁护工不注意，偷亲你的皱纹。”
她被他的话逗笑，却在看见他眼底的认真时，忽然伸手环住他的脖子。帐篷里的荧光棒忽明忽暗，樱花雪扑打在窗玻璃上，像极了他们初遇时的那场樱花雨。“林奕辰，”她在他耳边低语，“谢谢你，把我写进了你的每一个梦境，又把每一个梦境，都变成了我的现实。”
凌晨时分，他们将熟睡的儿女抱回房间。路过玄关时，林奕辰忽然指着鞋柜上的相框——那是去年在迪士尼拍的全家福，他戴着米妮耳朵，她戴着米奇头饰，两个孩子夹在中间笑得见牙不见眼。“知道我最骄傲的作品是什么吗？”他关掉最后一盏灯，月光透过樱花雪洒在他脸上，“不是拿奖的电影，是我们共同主演的‘人生’，每一帧都写满了‘爱’。”
樱花雪在黎明前停了，第一缕晨光里，林奕辰抱着相机走到院子里。他对准二楼窗口按下快门——迪丽热巴正倚在窗边喝热可可，发间别着他送的樱花发簪，而他们的一双儿女，正趴在她肩头指着天上的流星。
胶片在相机里轻轻转动，他知道，这张照片会被命名为《永恒的晨光》。因为在他的镜头里，在他的生命里，最重要的事从来不是捕捉瞬间的美，而是与所爱之人一起，把每个平凡的日子，都过成永不褪色的甜。
京公网安备11010502036362号