雨水像无数透明的小蛇顺着窗玻璃蜿蜒而下。许默盯着电脑屏幕上闪烁的光标，已经三个小时过去了，文档依然一片空白。编辑林姐的最后通牒在脑海中回响："再给你一周时间，许默，交不出稿子就按违约处理。"
他揉了揉太阳穴，指关节发出轻微的响声。桌上的咖啡早已冷透，表面凝着一层薄薄的油脂。公寓里弥漫着泡面和旧书的混合气味，地板上散落着揉皱的草稿纸——每一张上都只写了开头就被愤怒地丢弃。
"该死。"许默抓起最近的一张纸团，用力掷向墙角。纸团击中了堆积如山的恐怖小说和电影碟片，那是他过去一周试图寻找灵感的"研究材料"。
手机屏幕亮起，银行发来的余额提醒短信：账户余额327.64元。房租还有五天到期，而他的信用卡早已刷爆。
窗外一道闪电划破天际，瞬间将昏暗的公寓照得惨白。雷声接踵而至，震得窗框嗡嗡作响。就在这时，门铃响了。
许默皱了皱眉。他没有点外卖，也没有朋友会在这个暴雨天突然造访。透过猫眼，他看到门外站着一个穿着黑色雨衣的高大身影，雨帽遮住了大半张脸，只能看见一个线条僵硬的下巴。
"谁？"他隔着门问道，手指不自觉地摸向门边的棒球棍。
"快递。"门外传来低沉沙哑的声音，像是声带被砂纸磨过，"许默先生的加急件。"
许默将门打开一条缝，铁链仍然挂着。一只苍白的手从雨衣袖子中伸出，递过一个牛皮纸包裹。包裹湿漉漉的，但没有寄件人信息，只有他的名字和地址用黑色墨水手写而成，字迹工整得近乎刻板。
"需要签收吗？"许默问。
快递员没有回答，只是收回手，转身走入雨幕中。许默注意到那人走路几乎没有声音，即使踩在水洼里也没有溅起水花。几秒钟后，黑色的身影就完全消失在暴雨里。
关上门，许默掂了掂包裹，很轻，几乎没什么重量。他用裁纸刀小心地拆开，里面是一封信和一张照片。信纸泛黄，边缘有些卷曲，像是存放了很久；照片上是一个被浓雾笼罩的山村，隐约可见几栋破旧的木屋轮廓，前景是一棵形态狰狞的古树，枝干扭曲如痛苦挣扎的人体。
他展开信纸，上面的字迹让他呼吸一滞：
"许默：
多年不见。听闻你已成为知名悬疑作家，特此相邀。我所在的雾隐村有许多值得你写的真实故事，远比虚构更令人毛骨悚然。报酬丰厚，足够你半年不工作。若感兴趣，明日中午12点至老城汽车站，找开往'黑水镇'的班车。我会在那里等你。
——周远"
许默的手指微微颤抖。周远是他大学时代最要好的朋友，但毕业后就失去了联系，距今已有七年。他最后一次见到周远，是在毕业聚餐上，周远喝得烂醉，拍着他的肩膀说："等我安顿好了，一定请你去我老家看看，那里有全中国最棒的恐怖故事素材！"
当时他只当是醉话，没想到七年后会以这种方式重新联系。
许默翻过照片，背面用红笔写着五个字："不要相信活死人"。红色墨迹有些晕染，像是被水打湿过，也可能是...血。他下意识地搓了搓手指，仿佛能感受到某种粘稠的触感。
"搞什么鬼..."许默喃喃自语，拿起手机想搜索"雾隐村"，却发现网络信号突然中断。屏幕上的Wi-Fi标志变成了灰色，数据流量也显示无服务。
就在这时，他的黑猫"影子"从沙发底下钻出来，弓着背，毛发竖起，死死盯着桌上的照片，发出低沉的嘶嘶声。
"怎么了，小家伙？"许默伸手想抚摸它，影子却猛地跳开，撞翻了茶几上的水杯。水洒在照片上，那些红色的字迹竟然开始晕染扩大，像是新鲜的血液遇水化开。
许默赶紧拿起照片擦拭，却发现红字完好如初，刚才的晕染仿佛是幻觉。而更奇怪的是，当他再次看向照片时，雾中的村庄似乎有了微妙的变化——原本空无一人的村口，现在隐约站着一个模糊的人影，正对着镜头方向伸出手。
"不可能..."许默揉了揉眼睛，再次看去时，人影又消失了。
窗外雷声轰鸣，暴雨拍打窗户的声音越来越急促，其间似乎夹杂着某种低语。许默走近窗边，雨水在玻璃上形成扭曲的流动图案，有那么一瞬间，他仿佛看到水痕组成了一个人脸的形状，正对着他无声地尖叫。
"啪"的一声，台灯突然熄灭，整个公寓陷入黑暗。许默僵在原地，听到一种奇怪的"咔嗒"声从书房方向传来，像是有人在用指甲轻轻敲击他的电脑键盘。
"影子？"他呼唤着黑猫的名字，没有回应。
摸索着找到手机，他打开手电筒功能，光束照向书房。电脑屏幕不知何时自动亮起，空白文档上出现一行字：
"你来吗？"
许默的血液瞬间凝固。他冲过去按下电源键强制关机，然后检查了公寓的每一个角落，确认只有自己和受惊的猫。
重新坐回沙发，他盯着手中的信和照片，理智告诉他这可能是个恶作剧或者骗局，但作家的直觉却在尖叫：这里有故事，真实而恐怖的故事。
手机突然震动，吓得他差点把它扔出去。是林姐发来的微信："刚和总编聊过，如果你下周还交不出稿子，我们只能终止合同了。违约金会从你版税里扣。"
许默看了看银行余额，又看了看手中的邀请信。"报酬丰厚，足够你半年不工作"这句话像救命稻草一样吸引着他。
他打开通讯录，找到七年没有联系过的周远的号码，犹豫了一下，拨了出去。
"您拨打的号码是空号..."机械女声宣告道。
窗外的暴雨渐渐变小，许默做出了决定。他回复林姐："再给我两周时间，我找到了绝佳的素材，会写出你见过最好的恐怖小说。"
发完消息，他开始收拾行李：录音笔、笔记本电脑、相机、备用电池、手电筒...还有一本空白的笔记本。最后，他从抽屉里取出一把折叠刀，这是周远当年送他的生日礼物，刀刃上刻着"斩断恐惧"四个小字。
"明天中午，老城汽车站..."许默自言自语，将照片和信小心地收进背包最里层的口袋。照片背面的红字在台灯下显得格外刺眼，仿佛在无声地警告着什么。
影子从角落里钻出来，轻轻蹭了蹭他的脚踝，发出不安的呜咽声。许默弯腰抚摸它："只是去几天，很快就回来。"
他不知道的是，这将是未来很长一段时间里，他最后一次见到阳光下的世界。
---
京公网安备11010502036362号