余烬生暖

日子如同屋檐下的铜铃，在微风中轻轻摇晃，发出细碎却安稳的声响。林疏开始学着打理沈府的中馈，每日清晨带着丫鬟穿梭在厨房与账房之间。她渐渐发现，原来沈墨书房的镇纸是她最爱吃的桂花糕形状，花园里新栽的晚樱，正是那年她随口提过的品种。

入秋那日，林疏在回廊上撞见沈墨抱着个木箱。箱中露出半卷画轴，她好奇地展开，竟是一幅未完成的仕女图——画中人倚着雕花木窗，眉眼间依稀是她的轮廓，只是神色比平日多了几分灵动。

“前些日子整理书房翻到的。”沈墨耳尖泛红，伸手要去抢，“画得不好，别笑话。”林疏却将画轴紧紧护在怀中，看着画面上晕染的茶渍，突然想起婚后头两年，自己总是在深夜独对孤灯，是沈墨默默将凉透的茶盏换了一盏又一盏。

这年冬雪来得格外早。林疏裹着貂裘站在窗前，看着沈墨带着小厮扫雪。他仰头冲她笑时，睫毛上落了雪，像缀着细小的星子。恍惚间，她想起多年前那个相似的雪天，那时她的笑容里还藏着未化的冰霜，如今却被这人捂出了暖意。

腊八节前夕，林疏收到一封从顾清砚故乡寄来的信。信中说他的病渐渐好了，妻子也有了身孕，还附了一张画——田野间两个小小的身影，一个在放风筝，一个提着竹篮跟在后面。林疏将信纸贴在心口，忽然释然地笑了。

沈墨从身后环住她，下巴轻轻搁在她发顶：“在看什么？”

“看春天。”林疏转身，将信递给他。烛火映着两人交叠的影子，温暖的光晕里，她忽然踮脚在沈墨唇上轻轻一吻。这是他们成婚十年来，她第一次主动。

沈墨愣在原地，眼眶渐渐泛红。他颤抖着将她拥入怀中，力道大得仿佛要将她揉进骨血。窗外寒风呼啸，屋内却暖意融融，像极了沈墨多年来藏在心底的温柔，终于在这一刻破土而出。

次年惊蛰，林疏惊喜地发现自己有了身孕。沈墨欢喜得几乎手足无措，每日变着法子给她做吃食，书房里堆满了育儿经。当他小心翼翼地趴在她隆起的小腹上，听着孩子的胎动，眼角泛起的泪光落在她的肌肤上，烫得林疏眼眶也跟着发热。

生产那日恰逢暴雨，林疏在产房里疼得意识模糊时，恍惚听见沈墨在门外的嘶吼。当婴儿的啼哭划破雨幕，她看着沈墨抱着孩子走进来，脸上还沾着雨水，却笑得比春日的朝阳还要灿烂。

“是个女儿。”沈墨声音哽咽，“你看，她眼睛像你。”

林疏伸手抚过女儿柔软的小脸，突然想起顾清砚教过的那句“人间有味是清欢”。曾经以为惊鸿一瞥的惊艳才是爱情，后来才明白，细水长流的陪伴才是最深的眷恋。

庭院里的晚樱又开了，粉白的花瓣落在女儿的发间。沈墨抱着女儿，手把手教她写字，林疏倚在廊下，看着这温馨的一幕，手中的青瓷杯腾起袅袅热气。

远处传来孩童的嬉笑，风里裹着新茶的清香。那些年少时破碎的执念，早已在岁月的滋养下，化作了生命中最温润的底色。而她与沈墨的故事，仍在这烟火人间，续写着属于他们的圆满。