烬余

林疏以为，与过去和解的日子会像檐角垂落的冰棱，缓慢而平静地流淌。直到某个深夜，沈府后巷传来急促的敲门声。她披衣起身，看见管家举着油纸伞，伞下蜷缩着个形容狼狈的妇人。

“夫人，这是顾先生的娘子。”管家话音未落，那妇人已扑到她脚边，哭得肝肠寸断。原来顾清砚半年前被征去修筑河堤，连日暴雨引发决堤，他为救落水孩童，被汹涌的洪水卷走，尸首至今未寻回。

林疏感觉眼前炸开一片白光，耳中嗡嗡作响。她踉跄着扶住门框，指甲深深掐进雕花木门里。记忆中顾清砚教她写“但愿人长久”时的模样，与河水中挣扎的身影重叠，痛得她几乎窒息。

第二日清晨，林疏瞒着沈墨，独自雇了艘小船往顾清砚的故乡去。船夫摇橹的声音有节奏地传来，她望着两岸枯黄的芦苇，恍惚又见顾清砚在学堂教孩子们诵读《蒹葭》，他的声音清朗如泉，“所谓伊人，在水一方……”

到了顾家，低矮的茅屋前搭着白布，灵堂里空荡荡的，只摆着个写着“顾清砚之位”的木牌。林疏颤抖着摸出珍藏十年的帕子，那是顾清砚第一次夸她诗写得好时，随手送她的，边角绣着的并蒂莲早已褪色。她将帕子轻轻覆在牌位上，突然听见身后传来熟悉的咳嗽声。

转身的瞬间，林疏的世界轰然崩塌。顾清砚倚在门框上，面容苍白如纸，眼神却清明如昔。原来他被洪水冲到下游，被渔民所救，却因感染风寒缠绵病榻数月，如今拖着病体返乡，竟撞见这出“丧礼”。

“阿疏。”他轻声唤她，声音像钝刀割在她心上。林疏踉跄后退，撞翻了供桌上的香炉，香灰撒在她月白色的裙裾上，像落了片解不开的愁云。

“你不该来。”顾清砚垂下眼帘，喉结滚动，“我既已娶了旁人，你也有了归宿，何必……”

“那你为何还要写信？”林疏突然失控地喊道，“你说让我好好生活，可你却在这里……”她哽咽着说不下去，泪水砸在香案上，溅起细小的灰雾。

顾清砚剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点血迹。他的妻子闻声赶来，怯生生地站在一旁。林疏望着这对患难夫妻，突然觉得自己像个荒唐的闯入者。十年光阴，原来早已将彼此刻进不同的年轮。

回到沈府时，沈墨正在书房等她。烛火将他的影子拉得很长，映在墙上微微晃动。“我让人备了姜汤。”他轻声说，目光掠过她沾着香灰的裙摆，却什么都没问。

林疏忽然扑进他怀里，滚烫的泪水浸透了他的衣襟。这一刻她终于懂得，沈墨才是那个在寒夜为她留灯，在风雨中为她撑伞的人。而与顾清砚的过往，就像一场绚烂却短暂的春梦，醒来时，枕边只有未干的泪痕。

三年后的清明，林疏陪着沈墨去祭祖。返程时路过一座石桥，桥下流水潺潺，倒映着两岸新绿的柳枝。沈墨伸手替她拂去肩头的柳絮，她突然想起年少时追逐柳絮的自己，不禁莞尔。

“在想什么？”沈墨问。

“在想，”林疏仰头望着湛蓝的天空，“有些遗憾，或许是上天给我们最好的成全。

风过处，柳絮纷飞如雪。林疏挽着沈墨的手，慢慢走在归途上。远处传来孩童的嬉笑，空气中飘着新茶的清香。她知道，生命中那些破碎的玉，终究会在岁月的长河里，沉淀成另一种圆满。