晚霞把画室的白墙染成蜜橘色时，陈屿还对着林微坐过的画凳发呆。贝壳铁盒在掌心攥出了汗，他低头看见自己牛仔裤膝盖处沾着的钴蓝色颜料，突然想起林微追着他满屋子跑时，马尾辫上跳跃的光斑。手机在裤兜里震动，是林微发来的消息：“美术楼天台，有惊喜。”
天台的铁门虚掩着，陈屿推开时，迎面飘来一阵甜香。林微蹲在角落里，面前摆着个插满蜡烛的纸杯蛋糕，蛋糕上还歪歪扭扭用奶油写着“陈屿最帅”。“生日快乐！”她转身时，裙摆扫过地上用荧光粉画的星星，“虽然还有三天才到，但提前给你个惊喜。”她说话时，发梢沾到了身后铁架上的露水，在余晖里闪着细碎的光。
陈屿愣住了。他从未告诉过任何人自己的生日，连素描本里密密麻麻的便签，都只写着林微的喜好和纪念日。甚至去年生日，他都是在画室画完林微的速写后，才默默啃了个冷掉的面包。“你怎么知道......”他话音未落，林微已经举起手机晃了晃：“上次帮你整理画具，在速写本最后一页看见的。”屏幕亮起，是她偷拍的照片——深夜画室里，他蜷在椅子上补画作业，台灯暖光下，笔记本边缘潦草写着“7月12日”，旁边还画着个小小的、戴着生日帽的小人。
蜡烛的火苗在晚风中摇晃，映得林微的睫毛忽闪忽闪。陈屿忽然想起那个沾着便利店油渍的袖口，想起她总在他颜料用完时默默递上新的颜料管，想起她假装不经意地把他画废的草稿纸收进自己的书包。原来她连这些细枝末节都记得，记得比他自己还要清楚。“许愿吧！”林微把塑料叉子塞进他手里，“不过只能许一个，贪心的话，神明会生气哦。”
他闭上眼睛，耳畔是远处操场传来的嬉闹声，鼻间萦绕着蛋糕的奶油香和林微身上淡淡的洗衣液味道。记忆突然翻涌，他想起小时候生日总是一个人过，父母永远在电话里说“下次一定”；想起初中时，他在生日那天画下的第一张林微的画像。而此刻，天台的风温柔地拂过脸颊，带着林微身上若有若无的茉莉香。当火苗被吹灭的瞬间，林微突然凑近：“说出来的愿望会不灵的。”她指尖点在他手背，“但我猜，你一定是想......”
“想和你去看真正的星空。”陈屿突然开口，暮色里，他的眼睛亮得惊人，“在海边，没有光污染的那种。躺在沙滩上，听着海浪声，数清楚天上到底有多少颗星星。”林微的瞳孔微微放大，月光落在她翘起的嘴角，像一滴未落的蜜糖。她从帆布包里掏出个手工缝制的星图，边角处还绣着两个牵着手的小人，“其实我早有准备，下周天文社组织观星活动，我偷偷报了名。还查了潮汐表，那天正好是退潮，我们可以去捡贝壳，说不定还能遇到荧光海。”
远处教学楼的灯光次第亮起，像撒在夜幕里的碎钻。林微踮脚把生日帽扣在陈屿头上，帽檐上的绒球随着晚风摇晃。“那说好了，”她晃了晃星图，“这次不许再把颜料泼我鞋子上。要是再闯祸，我就......”她故意板起脸，却藏不住眼底的笑意。陈屿笑着伸手勾住她的小指，另一只手小心翼翼地护着蛋糕，生怕被风吹翻。月光下，两个影子的指尖轻轻相触，仿佛将所有未说出口的温柔，都系成了永不松开的结。而在天台角落，被风吹落的荧光粉星星，正随着他们的笑声，一点点拼凑出专属于青春的浪漫图案。
京公网安备11010502036362号