星轨下的心跳

观星前夜突降暴雨，林微攥着被雨水浸湿的星图站在美术楼屋檐下，眼眶比天边的乌云还暗沉。陈屿默默脱下校服外套罩住她的画具，冰凉的雨水顺着他的脖颈滑进衣领："天文社说改去天文台，设备更清楚。"他说话时睫毛上凝着水珠，却笑得比晴天还灿烂。

天文台的穹顶缓缓打开时，林微趴在天文望远镜前屏住呼吸。猎户座腰带的三颗星在目镜里格外清晰，像被揉碎的钻石嵌在天鹅绒幕布上。"快看！"她兴奋地拽住陈屿的手腕，"原来星星真的会眨眼。"少年被拉得踉跄，却顺势在她身旁蹲下，温热的呼吸拂过她泛红的耳尖："因为有颗星星在偷看你。"

突然，值班老师关掉室内所有灯光。银河在黑暗中轰然显现，千万星辰垂落人间，将林微的瞳孔映成闪烁的碎钻。陈屿从背包里掏出素描本和荧光颜料，在纸页上快速勾勒："别动，你比银河还好看。"他笔尖流淌出的不仅是线条，还有藏在画纸背面的无数个心动瞬间——她画速写时咬铅笔的模样，讨论梵高星空时发亮的眼睛，甚至是此刻仰头望星时脖颈扬起的优美弧度。

深夜返程的校车上，同学们都已熟睡。林微靠着车窗，看着路灯在玻璃上拖出长长的光轨。陈屿悄悄把素描本塞进她怀里，最新一页画着两个仰望星空的小人，旁边用荧光颜料写着："以后的每个生日，都要和你一起收集星星。"他突然摘下手腕上的星座手链，将水瓶座吊坠轻轻系在她发间："这样，你就是我专属的小星云。"

第二天清晨，林微在课桌里发现新惊喜。贝壳铁盒里躺着枚星星形状的橡皮，便签纸写着："昨天望远镜里，我看到了比猎户座更耀眼的存在——是你回头笑的样子。"她摸着发烫的脸颊抬头，正撞见陈屿慌乱低头的模样，耳尖红得像熟透的樱桃。

美术课自由创作时，陈屿突然把画架搬到她旁边。调色盘里挤上从未用过的紫色颜料，他专注地描绘她侧脸的轮廓："知道吗？"画笔蘸着钴蓝与钛白，在画布上晕染出银河的漩涡，"你许愿时睫毛颤动的频率，和北极星闪烁的节奏一模一样。"林微的心跳漏了一拍，调色刀上的颜料滴落在他帆布鞋上，晕开一朵小小的蓝花。

放学铃声响起，陈屿变魔术般从背后拿出野餐篮。郊外草地上，他们躺在星空投影灯的光晕里，分享着草莓蛋糕。林微指着天花板上旋转的"星辰"："以后我们还要去撒哈拉看银河，在冰岛追极光。"陈屿握住她沾着奶油的指尖，在夜风中轻轻摇晃："拉钩，说好了要一起画遍宇宙的浪漫。"此时，真正的星星正从云层后探出头，为这对少年的约定，缀上最永恒的注脚。