第一年
门在身后关闭的瞬间，所有声音都消失了。
青铜门内的世界与我想象的不同——不是某个具体的空间，而是一片由流动能量构成的海洋。时间在这里扭曲、折叠，像一条首尾相接的蛇。
我检查装备：一把青铜短刀，三块压缩干粮，一个水壶。足够了。张家训练我们能在任何环境下生存。
第一要务是建立据点。我找到一处相对稳定的能量节点，用匕首在虚空中刻下防护符文。这些符文是张家世代相传的守门秘术，能在混沌中划出一小块有序领域。
干粮很快吃完，但在这里，饥饿只是一种感觉而非生理需求。门内的能量能维持生命，却无法满足味觉记忆带来的渴望。有时我会想起吴邪硬塞给我的那些路边小吃——油腻的煎饼，过甜的糖葫芦。当时觉得麻烦，现在却成了珍贵的回忆。
偶尔，门会反映我的思绪，投射出记忆碎片。我看到童年的张家大院，看到历代守门人孤独的身影，也看到最近的那些冒险——特别是与吴邪和胖子一起的经历。
吴邪的记忆碎片最多，也最鲜活。他像个不懂得设防的人，所有情感都明明白白写在眼睛里。门似乎特别喜欢捕捉这种毫无保留的坦诚。
我告诉自己不要过多关注这些幻象。守门人的职责是观察门的稳定性，不是沉溺于回忆。
但有时，当能量潮汐退去，寂静压得人喘不过气时，我会允许自己看一眼那些闪动的画面——吴邪在古董店里擦拭器物，吴邪和胖子斗嘴，吴邪在篝火旁熟睡的侧脸...
第三年
今天，门投射了一段我从未见过的记忆：少年吴邪第一次下墓的场景。
他那么年轻，那么生涩，被墓室里的壁画吓得脸色发白，却强装镇定。我看到"我"出现在他身边，那时的我还戴着冷漠的面具，对他的问题只回答只言片语。
幻象中的吴邪却丝毫不介意，依然用那种明亮的眼神追随着"我"的身影。
现在的我能看出，那时的吴邪就像一张白纸，干净得与这个肮脏的世界格格不入。而现在的他...我不知他变成了什么样子。三年了，外界的时间或许只过去几个月，但改变总是不可避免。
我发现自己对着幻象说起了话："你不该那么信任我。"
当然，没有回应。这些只是记忆的回声，不是真实的吴邪。
但从此以后，我开始有意识地收集门投射出的吴邪记忆。就像拼图一样，我逐渐看到了他生命中我不曾参与的片段——他的大学时代，他父母离世时的悲痛，他接手西泠印社初期的笨拙...
奇怪的是，看着这些与我无关的记忆，我却感到一种前所未有的联结。仿佛通过这些碎片，我参与了他的整个人生。
第五年
危机第一次出现。
门的东北角出现了一道细微的裂缝，暗物质开始渗入。我花了整整二十七天（按照我的主观时间计算）才修复完毕。过程中有几次险些被扭曲的时间流卷走，幸好用青铜短刀固定住了自己。
精疲力竭地回到据点时，门似乎感知到我的虚弱，投射出特别清晰的幻象——吴邪坐在西泠印社的柜台后，正在翻阅一本笔记。他看起来成熟了些，眼角有了细纹，但眼神依然清澈。
我伸手想触碰那个影像，当然，手指只穿过了一片虚无。
"我累了。"我对着幻象说，声音沙哑得不像自己的。
幻象中的吴邪抬起头，仿佛真的听到了我的话。这当然不可能，只是能量波动造成的巧合。但那一刻，我心脏的抽痛却真实得无法忽视。
我开始对着这些幻象说话。讲修复门的进展，讲张家古老的秘密，甚至讲我从未告诉任何人的童年往事。幻象不会回应，但看着吴邪熟悉的表情，我就能想象出他会说什么。
这很危险。守门人最忌讳的就是与外界产生过多情感联系。张家训练我们像石头一样冰冷，因为只有无牵无挂的人才能公正地守护两个世界的平衡。
但我已经无法回到那种状态了。
第七年
今天我做了件极其不专业的事——尝试用门的力量向外界发送信息。
理论上，强大的守门人可以短暂地打开一条缝隙，传递简短的讯息。但风险极大，一旦失控，两个世界都可能受到污染。
我只需要几秒钟。只想告诉吴邪我还活着，让他...不要做傻事。
尝试失败了。反噬的能量几乎撕裂我的左臂，现在整条手臂布满了蛛网般的青色纹路，暂时失去了知觉。值得庆幸的是，门的结构没有受到进一步损害。
疼痛中，门投射出一段新的记忆：吴邪站在长白山脚下，仰望着雪山，眼神坚定而哀伤。他身边是胖子，两人背着沉重的装备。
他们在找我。
愚蠢。鲁莽。不顾危险。
我对着幻象怒吼，骂他们不知死活。幻象中的吴邪当然听不见，依然固执地向雪山深处前进。
那天晚上（如果这里真的有昼夜之分的话），我做了一个决定：如果吴邪真的找到青铜门，我不会见他。让他以为我已经死了，总比把他卷入门的危险中好。
第九年
裂缝再次出现，这次更大，更难修复。
我意识到门正在经历某种周期性衰变。按照张家古卷记载，这可能是千年一次的"呼吸"现象——门会短暂地完全打开，然后重新闭合。如果不加以控制，两个世界的界限将永久模糊。
我开始准备应对方案。同时，我发现门投射的吴邪记忆越来越近，几乎与外界同步。我看到他在研究张家的资料，看到他整理关于青铜门的笔记，看到他...从未放弃。
最令我震惊的是，有时他会在夜深人静时对着空气说话，仿佛在和我对话。他说店里新收的青铜器，说胖子闹的笑话，说十年的约定...
他记得。他一直记得。
我的决心动摇了。也许...也许见他一面也无妨？只要确保他安全离开就好。
第十年
今天，门剧烈震动，裂缝扩大到了危险的程度。我知道，"呼吸"即将开始。
按照守门人条例，此时我应该撤离到安全区域，等待门自行调整。但这次不同——裂缝中渗出的物质带有某种智能，它在寻找什么，或者说，在等待什么。
我决定冒险进入裂缝区探查。这很可能有去无回，但比起可能降临在两个世界上的灾难，一个守门人的性命微不足道。
临行前，我最后一次查看门投射的记忆。吴邪站在西泠印社的窗前，手中摩挲着一枚铜钱——那是我多年前随手给他的，他竟保存至今。
"等我回来。"我对幻象说，明知是谎言。
然后我转身走向裂缝，没有回头。
我没料到他会进来。
当我在裂缝中苦苦支撑时，突然感应到门的另一侧有熟悉的能量波动——鬼玺被激活了。只有一个人会带着鬼玺来到青铜门。
吴邪。
他穿过门的那一刻，我几乎控制不住能量的暴走。十年了，那个记忆中年轻冲动的吴邪如今站在我面前，眼角有了皱纹，眼神却依然明亮如昔。更可怕的是，他看我的眼神与十年前毫无二致——那种毫无保留的信任与关切。
我本该生气，本该骂他不该冒险。但当我真的开口时，说出的却是："你不该来。"
而他回答："我不会丢下你。"
简单的五个字，击碎了我所有理智的防御。百年孤寂，从未有人对我说过这样的话。
后来发生的事像一场梦：我们联手对抗"它"的残余意识，修复裂缝，做出留下的决定...每个环节我都半期待着吴邪会犹豫，会退缩，这样我就能名正言顺地送他离开。
但他没有。他坚定地站在我身边，就像当年在每一个墓穴中那样。
当他说"让我陪你一起守"时，我意识到自己筑起的高墙已经土崩瓦解。这个固执的、不要命的、温暖得像阳光一样的人，用十年的坚持证明了他的誓言不只是说说而已。
京公网安备11010502036362号