第七封信

柯棋睁开眼时，喉咙里泛着铁锈味。

窗外没有血月，没有雨声，只有一片刺眼的惨白。床头电子钟的屏幕碎了，玻璃裂纹间卡着一片泛黄的纸屑，上面印着半个邮戳。他伸手去抓，纸屑却突然燃烧起来，灰烬在空气中组成一行字：

**"第七次循环，第零天。你已成为规则的一部分。"**

布偶熊不见了。

取而代之的，是枕边静静躺着的一封猩红信件。

---

柯棋赤脚踩上地板时，发现302室变了样。

墙壁上爬满暗红色的血管状纹路，随着他的呼吸微微起伏。厨房的水龙头在无人触碰的情况下突然拧开，流出的不是水，而是粘稠的、带着铜腥味的液体。餐桌上的草莓酱吐司已经发霉，霉斑组成了一张模糊的人脸——是许暮，但她的右眼变成了正常的黑色瞳孔。

最诡异的是门。

原本的防盗门变成了一扇黄铜色的老式邮局柜台窗口，玻璃上贴着一张泛黄的告示：

**"新任局长须知：**

1. 每日需处理至少七封红色信件

2. 午夜前必须吃掉所有未送出的信

3. 哭泣时请确保眼泪滴入13号信箱

4. 若看见穿蓝制服的人影，立即启动时间重置"**

柯棋的肋骨突然剧痛。他扯开衬衫，发现皮肤下的金属纹路已经蔓延到心脏位置，组成一个精密的锁孔形状。而当他触碰锁孔的瞬间，红色信件自动飘起，蜡封在空气中融化，露出里面泛着金属光泽的信纸：

**"致新任局长：**

祝贺你通过最终测试。

永恒邮局始建于1947年7月15日，初衷是收容那些被时间抛弃的碎片。历任局长的职责是维持循环稳定，确保每个信使都能完成自己的使命。

你的特别之处在于，你是第一个主动选择成为局长的信使。为此，系统为你保留了最后一次反悔机会——

吃掉这封信，你将获得完整的局长权限；

撕毁这封信，时间锚点会送你回到最初起点；

但如果选择阅读第七条规定......"**

信纸在这里被血迹污染。柯棋用拇指擦开血渍时，整个房间突然剧烈震动。厨房流出的液体变成了沸腾的血浆，餐桌上的霉斑人脸发出刺耳尖叫。

在噪音达到顶峰的刹那，他看清了第七条规则：

**"7. 真正的出口在局长的肋骨钥匙里"**

---

窗外的白光突然被阴影吞噬。

柯棋转头时，看见邮局大厅出现在自家客厅——前台站着穿深蓝色制服的林主管，她的脸正在融化，像被高温灼烧的蜡像。更恐怖的是她手里牵着的那个穿红裙的小女孩：许暮的童年形态，但全身皮肤下都是转动的齿轮。

"局长该上岗了。"林主管的声音带着电子杂音，"今日有七封红色信件等待处理，第一封的收件人是......"

小女孩突然挣脱她的手，扑到柯棋面前。她的右手机械臂咔哒一声打开，露出里面微型的老式打字机，生锈的键帽自动跳动，打出一行字：

**"收件人：1947年7月15日的许暮"**

柯棋的肋骨锁孔开始发烫。他低头看见自己的左手正在金属化，皮肤下浮现出和信纸同样的文字。而当他试图后退时，发现双脚已经扎根在地板里——木质纤维正在转化为黄铜导管，与邮局的地砖融为一体。

"处理方式只有两种。"林主管的蜡制面容完全脱落，露出里面由信件碎片拼凑的内核，"送达，或者吞噬。"

小女孩突然咧嘴笑了。她的口腔里没有牙齿，只有一个小小的、正在倒计时的怀表。

---

地下室的门突然在厨房地板上出现。

柯棋用尚未金属化的右手抓住门把，触感像是握住了许暮的机械臂。门开的瞬间，他坠入一条由无数信件组成的隧道，泛黄的信封像鳞片般摩擦过他的皮肤，每一封都印着熟悉的笔迹：

第三次循环时他写给自己的警告；

第五次循环留下的地下室地图；

甚至还有......

一封字迹稚嫩的信，落款是"七岁的小暮"。

当柯棋抓住这封信时，隧道突然尽头出现了光。他摔在1947年的邮局仓库里，正好撞见年轻的局长将齿轮植入许暮眼睛的全过程。

但这次，他注意到了之前忽略的细节——局长的白大褂口袋里，露出的玩具熊吊牌上写着："给我最爱的实验品"。

而小许暮被按在手术台上，完好的左眼正死死盯着柯棋所在的位置。

她的嘴唇蠕动着，说出的竟是2023年的柯棋才听过的话：

"这次要遵守规则哦，局长哥哥。"

---

柯棋在剧痛中惊醒。

他躺在邮局大厅中央，身体已经半金属化。左手完全变成黄铜材质，掌心的锁孔里插着七把微型钥匙。林主管和小女孩站在13号信箱旁，信箱正在大口咀嚼一封红色信件，血沫溅在她们脸上。

"最后选择。"林主管递来一把骨锯，"成为完美的局长，或者......"

小女孩突然跑过来，机械臂咔嗒打开，露出里面藏着的东西——

半片发霉的乳牙。

柯棋的金属左手突然不受控制地掐住小女孩的脖子。就在机械关节即将扭断她颈椎的瞬间，他猛地将肋骨钥匙刺入自己的心脏锁孔。

整个世界开始崩塌。

---

302室的浴室镜子里，柯棋浑身是血地爬出来。

镜面残留的影像中，可以看见新任局长坐在轮椅上——他的脸是柯棋的模样，但眼睛里转动着齿轮，膝盖上放着只剩一只玻璃眼的玩具熊。

床头电子钟永远停在了00:00。

而地板上，静静躺着第八封没有拆开的信。

信封上既没有邮戳也没有地址，只有一行用血写成的字：

"致尚未开始循环的你"