第六次循环

柯棋在尖锐的耳鸣中睁开眼睛，阳光透过窗帘缝隙刺入瞳孔。床头电子钟显示的时间让他浑身发冷：2023年7月14日7:00。布偶熊的玻璃眼珠倒映着他苍白的脸，银灰色虹膜里流转着细小的齿轮光影。他猛地坐起身，肋骨处的金属纹路传来灼痛，掀开衬衫，皮肤上不知何时多了一行凸起的数字：006。

窗外传来孩童的笑声。柯棋拉开窗帘，阳光花园小区的景象让他呼吸停滞——playground的秋千上，穿着红色连衣裙的小女孩正抱着褪色的玩具熊。当她转头望来时，那张与许暮有七分相似的脸上，左眼是正常的黑色瞳孔，右眼却泛着机械的银灰。小女孩举起熊娃娃对他挥了挥手，嘴唇开合间，声音清晰地传入三层楼高的卧室："这次要遵守规则哦，柯棋哥哥。"

厨房里的咖啡机自动启动，餐桌上摆着两人份的早餐。煎蛋边缘焦黑的程度、吐司上草莓酱涂抹的轨迹，都和记忆中许暮的习惯一模一样。冰箱贴压着的便签上写着"记得带伞，今天会下雨"，落款画着简笔小熊。当柯棋的指尖碰到便签时，纸张突然自燃，灰烬在空气中组成新的文字："第六次循环特殊规则：不要相信任何人的眼泪；邮局没有地下室；如果看见穿红裙的小女孩，立刻闭眼数到七；今天一定要在下午1:15准时吃午餐。"窗外的雷声轰然炸响，playground已经空无一人，只有秋千在雨中兀自摇晃，铁链摩擦声像极了齿轮转动的声响。

永恒邮局的旋转门卡住了。柯棋用力推门时，黄铜把手突然软化，像活物般缠上他的手腕。门缝里渗出的铁锈味风中，夹杂着老式打字机的咔嗒声。大厅里空无一人，本该是前台的位置变成了一面巨大的月历，七月十五日的日期格正在渗血。血珠顺着墙砖缝隙流到地板上，形成一串小字："去找13号信箱，但别用钥匙。"林主管从档案室走出来，深蓝色制服上别着齿轮组成的蝴蝶胸针，左手拿着的苹果果肉里露出半截机械手指。"今天是新人培训。"她递来的皮革手册扉页用血写着标题：《如何成为合格的时间信使》，第一页被反复涂改的规则中，"禁止与穿红裙者对话"和"今日午餐时间严格限定在1:15-1:17之间"的墨迹尚未干透。

下午三点整，整面西墙渗出黑色黏液。13号信箱从腐化的墙体内浮现，材质变成了某种生物角质，表面布满跳动的血管。锁孔周围长出一圈细密的牙齿，咬合时发出骨骼碎裂的声响。老陈的怀表左眼每一次跳动都有血珠渗出，递来的钥匙是一截正在融化的人类指骨。信箱自动弹开，泡在福尔马林里的银灰色眼球瞳孔中映出柯棋变形的倒影，玻璃罐标签上写着"许暮之眼-第六次循环备用件"。当柯棋将玻璃罐塞进口袋时，许暮的声音直接在他颅骨内响起："去储物间找红色连衣裙......那是时间锚点的钥匙......"

储物间的锁芯里卡着半片乳牙。红色连衣裙在柯棋触碰的瞬间解体，化作无数红线缠上他的手臂。线头刺入皮肤，在皮下组成新的电路纹路。更衣镜里，柯棋看见自己变成了穿红裙的小女孩，怀里的玩具熊用老者的电子合成音说："时间锚点就在你最初的恐惧里。"镜框裂缝中显现的302室浴室地面上，满月的光投出的邮局平面图上，某个角落标着的红星旁写着"锚点维护通道"。

员工餐厅的7号餐桌上，跳动的心脏主动脉断口插着餐叉。食堂喇叭里传出林主管的声音："吃下去，这是循环稳定的必要条件。"当柯棋将刻满时钟纹路的金属肋骨刺入餐盘里的心脏时，整个餐厅开始坍塌。通风管道内壁的最新抓痕还带着血迹："这次一定要杀死1947年的局长。"

从镜子钻回302室浴室时，满月正照在马桶水箱上。内壁的微缩平面图中，红星标记对应着冲水按钮。按下按钮的瞬间，柯棋坠入时间洪流，看见无数个自己在平行时空中挣扎。最终他摔在1947年的邮局仓库里，煤油灯下，年轻的局长正在往小女孩许暮的眼里植入齿轮。当发光的金属肋骨刺入局长后背时，所有循环中的柯棋同时举起了右手。

302室的床上，柯棋在血月最盛时刻惊醒。布偶熊的右眼变成了普通黑纽扣，窗外playground的秋千上，红裙小女孩的身影正在消散。玩具熊自燃的灰烬组成悬浮的文字："第七次循环开始条件已满足，最终规则：成为新的局长。"床头电子钟跳转到00:00，日期变为：1947年7月15日。