深秋的梧桐叶打着旋儿,一片暗红的枯叶正巧落在周雨嘉摊开的《百年孤独》扉页上。她用钢笔尖一下又一下戳着叶片上交错的纹路,墨蓝墨水在叶脉间晕染,像极了父亲昨夜摔碎的瓷碗裂痕。
"烫烫烫!"带着焦糖香气的烤红薯突然塞进她冻得发红的掌心。宋佳童蹲在课桌旁,米色针织帽边缘垂着的毛球随着动作轻轻晃动,"食堂王阿姨说最后一个了,"少女睫毛沾着窗外斜射进来的碎金般的阳光,睫毛膏刷出的弧度像振翅的蝶,"分你一半?"
周雨嘉捏着烤红薯的锡纸,看宋佳童跪坐在椅子上,用草莓图案的纸巾仔细擦去沾在指尖的糖渍。自从成为同桌,她的课桌抽屉里总会出现带着体温的惊喜:清晨永远温热的牛奶瓶贴着"记得吃早餐"的便利贴,课间出现的栗子壳已被剥成完整的月牙形,甚至还有盒限量版薄荷糖——包装纸上印着她最爱的星空图案,和日记本里那页被反复摩挲的愿望清单一模一样。
体育课时,周雨嘉抱着膝盖蜷缩在器材室后墙根。生锈的铁门被风撞得哐当作响,卷起她校服裤脚露出一截苍白的脚踝。"给。"罐装运动饮料突然砸在她脚边,左杨嘉倚着墙扯开罐装拉环,气泡声混着她调侃的语气,"佳童非要我盯着你喝完,说你低血糖。"堂姐踩着马丁靴上前半步,黑色眼线微微上挑,"我说你们俩,进度比蜗牛爬还慢。"
话音未落,宋佳童抱着篮球跌跌撞撞跑过来,发间的铃兰发绳不知何时松了,长发被风吹得凌乱贴在泛红的脸颊上。"雨嘉,教我投篮好不好?"她弯腰递球时,腕间的铃兰手链随着动作滑落,银质花瓣轻轻擦过周雨嘉手背,惊起一片细密的战栗。
篮球脱手的瞬间,宋佳童突然环住她的腰。少女的掌心透过单薄的校服传来灼人的温度,温热的呼吸喷洒在颈侧:"腰要再弯一点,这样发力......"仰起的脸庞近在咫尺,睫毛几乎要扫到她下巴,带着草莓味的气息萦绕鼻尖。周雨嘉感觉心跳快得要冲破胸腔,慌乱后退时撞得器材架剧烈摇晃,十几个篮球骨碌碌滚向操场。
远处传来刺耳的哄笑。周雨嘉脸色骤变,指甲深深掐进掌心。却见宋佳童突然抓起她的手,无名指上的铃兰花戒硌得她生疼:"跑!"少女发梢扫过她手背,带着茉莉香的洗发水气息将她笼罩。
空荡的音乐教室里,宋佳童背靠着门大口喘气,白衬衫被汗水洇出淡淡的水痕。"我们像不像在演偶像剧?"她突然笑出声,眼睛弯成月牙,"你看你看!"指尖轻轻戳上周雨嘉通红的耳尖,"耳朵红得像要滴血啦。"
周雨嘉别过脸,却被宋佳童用双手轻轻扳过肩膀。窗外的夕阳正透过百叶窗,在少女瞳孔里碎成万千星辰。"别害怕,我在呢。"微凉的指尖抚过她紧蹙的眉,带着护手霜的蜜桃味,"谁再敢笑,我就用篮球砸他!"
积压许久的委屈突然翻涌上来。周雨嘉感觉有什么东西轰然倒塌,滚烫的泪水不受控地砸在宋佳童校服领口。少女什么都没问,只是收紧双臂将她搂进怀里,下巴轻轻蹭着她发顶:"哭吧,我在呢。"洗发水的茉莉香混着体温,让周雨嘉颤抖的手指慢慢攥紧对方后背的布料,仿佛抓住了此生唯一的浮木。
当晚,周雨嘉在日记本上写下新的字迹,钢笔尖在纸面洇出小小的墨团:原来被人坚定选择的感觉,比薄荷糖还要清甜。而此刻的宋佳童正躲在被窝里,对着手机相册里偷拍的照片傻笑——画面里,周雨嘉捧着烤红薯,睫毛在阳光下投出细小的影子,嘴角沾着一点焦糖,像极了她最爱的奶油泡芙上的糖霜。