银杏叶铺满医院走廊时，林星晚握着沈母的手，感受着那温度逐渐消散。银镯子从沈母腕间滑落，在她掌心发出清响，刻着的缠枝花纹里还残留着体温。"替我......看好他......"沈母最后一句话，混着监护仪的蜂鸣，成为暗河上最后一块浮木。
葬礼那天，雨丝如愁绪般细密。林星晚戴着银镯子，在墓碑前摆上向日葵。身后传来脚步声，她转身只看见一把黑色雨伞，伞面上沾着水珠，像极了四年前那个暴雨夜。伞柄挂着个纸袋，里面是袋未拆封的创可贴，和一张字条："别总熬夜。"
接下来的日子，每周一总会有束向日葵送到报社。花束里藏着不同的小物件：第一周是吉他拨片，第二周是乐理笔记，第三周是块草莓味巧克力。林星晚对着花束微笑，在便签上写下："今日星光明亮"，塞进花瓶。
沈砚的演出海报开始出现在城市各个角落。地下酒吧、音乐节、Livehouse，他的名字从角落逐渐移到海报中央，眼尾的疤在灯光下像颗红色的星。林星晚收集每张海报，在背面标注日期，像在拼凑一个破碎的梦。
某个暴雨夜，她接到线报去采访地下音乐节。后台弥漫着烟酒味，她在角落看见沈砚正在用细铁丝修补吉他弦。黑色T恤袖口露出小臂的新纹身，是把吉他缠绕着星光，尾音处有朵向日葵——和她留在他琴箱里的贴纸一模一样。
"沈先生，请问你的创作灵感......"她的声音发颤，话筒在手中微微晃动。
沈砚抬头，瞳孔猛地收缩。四年来第一次近距离看他，发现他眼角添了细纹，胡茬青黑，却挡不住眼中的光。"灵感？"他轻笑，指尖拨弄琴弦，"来自一位星星收藏家。"
人群突然欢呼，舞台灯光亮起。林星晚被挤到前排，看着他在聚光灯下坐下，白色衬衫被照得透亮，十字架项链在锁骨间若隐若现。熟悉的《卡农》旋律响起，却在副歌处突然变调，变成全新的曲子《星轨》。
"你是暗河托起的星光/是我不敢触碰的糖/在每个失眠的晚上/你是我唯一的偏方......"他的声音混着电流，像砂纸磨过月光，"这首歌，送给一位迟到的听众。"
林星晚的眼泪夺眶而出。她想起中秋夜的步行街，想起巷子里的月光，想起他塞在她铅笔盒里的薄荷糖。原来所有的孤独时光，都被他写成了歌。
演出结束后，后台一片混乱。林星晚攥着采访本，在安全出口处看见沈砚倚着墙抽烟。四目相对时，他掐灭烟头，火星溅在地上，像极了他们曾一起看过的烟花。
"好久不见。"他的声音里有太多情绪，却只汇成这四个字。
林星晚想说"我很想你"，想说"为什么不找我"，却看见他袖口的绷带："手......"
"老毛病。"他抬手，露出腕间的手链，正是她四年前送的星星吊坠，"倒是你，怎么还是学不会打伞。"
她这才意识到自己哭花了妆，雨水混着泪水，像极了那年在火车站的模样。"因为......"她哽咽，"伞柄上的星星不见了。"
沈砚的眼神软下来，像冰面裂开细缝。他伸手替她擦掉眼泪，指尖在她脸颊停留："星星一直在，只是去暗河深处取了点星光。"
远处传来工作人员的催促声。沈砚忽然低头，在她耳边轻声说："明天下午三点十七分，老地方见。"
林星晚站在便利店门口，秒针跳过三点十七分。玻璃门开合的声响里，她闻到熟悉的雪松香。沈砚穿着黑色卫衣，手里拿着把黑伞，伞柄缠着细铁丝，末端挂着枚银色戒指。
"修好了。"他递过伞，戒指在阳光下晃出"S.Y"的刻痕，"用你的存折碎片熔的。"
林星晚接过伞，触到伞骨内侧的刻字："暗河共享星光"。她抬头，看见他身后的梧桐树下，有个巨大的展板，上面贴满了撕碎的演出票，拼成一片星空。
"这些年，我每天都在想你。"沈砚单膝跪地，拿出天鹅绒盒，"想你在图书馆的侧脸，想你煮的薏米粥，想你说'我们一起游出去'的眼神。"
周围忽然聚集起人群，林星晚认出其中有便利店老板、医院护士、步行街的城管。他们手中都拿着碎票，拼成银河的模样。
"林星晚，"沈砚打开盒子，里面是枚吉他弦编成的戒指，镶嵌着碎钻，"你愿意成为我的星光，陪我走完剩下的暗河吗？"
雨声在这一刻消失，只剩下心跳声。林星晚看见他眼尾的疤在阳光下泛着淡红，像朵终于盛开的花。她想起四年前的暴雨夜，想起他塞给她伞时的温度，想起每个等待的日夜。
"我愿意。"她伸出手，银镯子与戒指相撞，发出清响，"从你递来伞的那天起，就愿意了。"
人群中爆发出欢呼，有人打开手机灯光，汇成一片星海。沈砚为她戴上戒指，起身时轻轻吻她额头："这次，换我为你撑伞。"
远处，彩虹从云层中透出，阳光落在他们相握的手上。林星晚望着他眼中的自己，终于明白，暗河从来不是终点，只要有彼此，每一步都能踩出星光。
京公网安备11010502036362号