梅雨季的第七年，林星晚站在便利店门口，看着玻璃上的雨痕蜿蜒成当年的模样。手中的黑伞骨节处缠着细铁丝，伞柄内侧的"S.Y"刻痕被磨得发亮，像一枚永不褪色的星子。
"妈妈，爸爸怎么还不来？"小星拽着她的裙摆，雨靴踩出水花，"我要听爸爸弹《小星星》。"
"他呀，在追一颗迷路的星星。"林星晚摸摸女儿的头，目光投向雨幕深处。远处，沈砚的身影终于出现，他抱着吉他箱，在积水里奔跑，白衬衫后背洇出深色的花，像极了他们初遇的那个傍晚。
"抱歉，来晚了。"沈砚气喘吁吁地站定，从琴箱里拿出朵向日葵，"路上看到花店开门了。"
小星欢呼着接过花，林星晚看着他额角的雨水，伸手替他擦去："又去医院了？"
沈砚点头，指尖摩挲着伞柄："老周的儿子想学吉他，我带了把旧琴过去。"他忽然轻笑，"那孩子说我像故事里的星光骑士。"
便利店的暖光映出三人的影子。林星晚想起昨夜整理储物箱，翻出当年的碎票拼成的星空图，旁边躺着沈砚第一次送她的巧克力包装纸，折痕里还藏着薄荷糖的香气。
"去老地方吧。"她提议。
城郊仓库的Livehouse在雨中静默。推开门，小星立刻跑向舞台，她的迷你吉他就放在爸爸的"战损吉他"旁边。沈砚打开灯，暖黄色的光漫过墙面的碎票星空，落在吧台后的老照片上——那是他们的婚礼现场，暴雨中的彩虹恰好横跨舞台。
"今天弹什么？"林星晚靠在吧台上，看着沈砚调弦。
"弹我们的故事。"他抬头，眼尾的疤在光下泛着淡红，"从便利店开始。"
琴弦轻响，《卡农》的旋律流淌而出，却在副歌处转入《星轨》的调子。小星跟着节奏拍手，忽然指着窗外："妈妈，彩虹！"
暴雨不知何时停了，双层彩虹横跨天际，最内层的弧光恰好落在Livehouse的屋顶。沈砚放下吉他，从口袋里掏出个小盒子："差点忘了这个。"
戒指盒里躺着枚银戒，刻着缠绕的吉他弦与向日葵，中间嵌着细小的碎钻。"结婚七周年快乐。"他替她戴上，"用你当年拼存折的碎纸熔的。"
林星晚看着戒指笑了，想起那些在暗河里挣扎的日子，想起他掌心的温度，想起每个暴雨夜他偷偷替她盖好被子的身影。原来真正的星光，不是瞬间的璀璨，而是漫长岁月里的温柔相伴。
"爸爸，我也要弹！"小星抱着迷你吉他爬上舞台，有模有样地拨弦。沈砚蹲在她身边，调整她按弦的手势，阳光穿过彩虹，在父女俩身上洒下七彩光斑。
"你是暗河里的星光......"小星奶声奶气地哼唱，跑调的旋律却让林星晚红了眼眶。她摸了摸腕间的银镯子，仿佛感受到沈母的目光从星空中落下，带着欣慰的笑意。
暮色渐浓时，Livehouse的灯次第亮起。沈砚站在门口派送雨伞，伞柄上的"S.Y"在霓虹下闪烁。小星举着向日葵，给每个接过伞的人贴上星星贴纸："这是我家的星光，送给你！"
林星晚坐在吧台后，看着眼前的一切，忽然明白：暗河从未消失，但当我们学会把伤痕磨成星星，把眼泪酿成彩虹，每个平凡的日子都会成为星光的注脚。
深夜打烊，小星趴在沈砚背上睡着了，手里还攥着颗薄荷糖。林星晚关掉最后一盏灯，听见丈夫轻声说："看，星星们都回家了。"
她抬头望向夜空，雨后的星辰格外明亮。远处，便利店的灯光依然温暖，像一个永远敞开的怀抱，等待着每一个在暗河中寻找星光的人。
京公网安备11010502036362号