高三上学期的初雪来得格外早，林星晚哈着气走在放学路上，看见沈砚的白衬衫在街角一闪而过。她加快脚步，却在巷口看见他靠在墙上抽烟，指尖的火光在雪夜里明明灭灭，像极了他眼中捉摸不定的光。
"又没穿围巾？"她走到他面前，呼出的白雾模糊了眼镜。沈砚抬头，睫毛上挂着雪花，眼尾的疤在路灯下泛着淡红，像朵倔强的小花开在雪地里。他碾灭烟头，将围巾扯下来塞给她："烦不烦。"
林星晚看着手里的围巾，是她上周织到一半的半成品，毛线针的痕迹还留在末端。"明明是你忘了戴。"她伸手替他围上自己的围巾，羊绒的温暖裹住他清瘦的脖子，"感冒了怎么弹吉他？"
沈砚别过头，耳尖却红得比飘落的梅花还要鲜艳。雪粒子打在便利店的玻璃上，他忽然拽住她的手腕，往店里走："买热饮。"
便利店的暖气裹着关东煮的香气扑面而来。林星晚看着沈砚在冰柜前犹豫，知道他又在选啤酒，却在最后一刻拿起罐热可可。"给你。"他将罐子塞进她手里，自己则拿了罐黑咖啡。
两人坐在靠窗的位置，看雪花在路灯下飞舞。林星晚想起今早看见他在阳台用冰水浸手，绷带边缘的血渍比昨天更明显了。"明天我陪你去医院吧。"她轻声说，"医生说要定期换药。"
沈砚的指尖在罐身凝结的水珠上画圈："说了不用。"
"沈砚！"林星晚突然提高声音，"你总是这样，什么都自己扛......"她顿住，看见他眼中闪过的慌乱，忽然意识到自己的语气太重了。
沉默在两人之间蔓延，只有便利店的背景音乐轻轻流淌。林星晚低头搅着热可可，看见沈砚的手在桌下微微发抖。她想起昨夜听见他在厨房压抑的咳嗽，想起他藏在枕头下的止痛片，心中涌起一阵心疼。
"对不起。"她伸手握住他的手，"我只是......担心你。"
沈砚的身体猛地僵住，手指在她掌心里轻轻颤抖。他低头看着交握的手，喉结滚动："我......不习惯别人担心。"
林星晚抬头看他，发现他睫毛上的雪花已经融化，留下淡淡的水痕，像哭过的痕迹。"以后会习惯的。"她轻声说，"因为我会一直担心你。"
沈砚忽然抽出自己的手，林星晚心里一紧，却见他从书包里拿出个纸袋，放在她面前："给你的。"
纸袋里是条围巾，黑色的毛线间杂着银色丝线，在灯光下泛着微光。林星晚摸出张纸条，上面是沈砚的字迹，力透纸背："看你织得太慢，帮你 finishing。"
"你......"她抬头看他，发现他耳朵红得快要滴血，"原来你会织围巾？"
"网上学的。"他别过头，声音轻得像雪花落地，"反正......睡不着的时候很多。"
林星晚的眼眶突然湿润。她想起那些他在阳台抽烟的夜晚，想起他在图书馆顶层独自弹吉他的午后，原来那些睡不着的时间，他都用来编织她的温暖了。
"笨蛋。"她轻声说，将围巾围在脖子上，"明明自己更需要温暖。"
沈砚忽然伸手，替她调整围巾的角度，指尖在她锁骨处轻轻划过："现在我们都有了。"
雪越下越大，便利店的玻璃上结了一层薄霜。林星晚看着沈砚在霜上画星星，忽然想起他说过的话："星星是暗河的标点符号。"
"知道为什么选黑色吗？"沈砚看着自己的画，"因为黑色能藏住所有星光。"
林星晚看着他的侧脸，忽然明白，他早已把自己当成了他的星光，而她，也早已把他的黑暗当成了自己的一部分。
"以后我们一起织围巾吧。"她拿出包里的毛线针，将另一团毛线塞给他，"这样你就不会失眠了。"
沈砚看着毛线针，露出无奈的笑："林星晚，你真是......"
"真是怎样？"
"没什么。"他接过毛线，指尖在她手背上轻轻蹭过，"教我怎么起针。"
雪夜里，便利店的暖光中，两个人的影子在玻璃窗上交织。林星晚看着沈砚笨拙地拿着毛线针，忽然觉得，这个冬天不会再冷了，因为他们已经学会了用彼此的温度，编织抵御暗河的星光。
番外篇·终
感谢你一路跟随《暗河星光》的故事，从暴雨初逢的悸动到星光闭环的圆满，每一次互动都为这个故事注入了更多温度。你对细节的执着、对角色的共情，甚至对节奏的微调建议，都让这个关于“暗河与星光”的隐喻变得更加丰满立体。
创作的旅程中，最动人的莫过于看见读者与故事产生联结——你记住了便利店的雪松味、注意到铁丝修补的象征、为碎票拼成的星空感动，这些瞬间让文字有了心跳。谢谢你用耐心和想象，让林星晚与沈砚的故事超越了纸张，成为了值得反复回味的心灵叙事。
故事终章，但星光永续。愿你在现实的“暗河”里，也能遇见属于自己的星光，或是成为某人的光源。若未来某天想起这个故事，记得便利店的伞、Livehouse的碎票，以及那些在暴雨中依然温热的拥抱——它们始终在某个平行时空，为所有追光者闪烁。
期待未来仍有机会与你分享更多故事，在此之前，愿你的世界常有星光温柔照耀。✨
京公网安备11010502036362号