第一章 梅雨与三圈橡皮筋

【人物设定】

陈颂（女主）：

- 表面：美术特长生，以"向日葵少女"形象闻名校园

- 秘密：色觉认知障碍（能看到颜色但无法准确命名），父亲酗酒家暴

- 特质：用精确的颜料编号代替颜色名称，随身携带色卡本

何安（男主）：

- 表面：学生会风纪部长，完美主义的优等生

- 秘密：夜间偷拍城市废墟的流浪者，母亲有情感冷漠症

- 特质：左耳失聪（被母亲摔伤所致），随身携带助听器

第一章 梅雨与三圈橡皮筋

美术室的天窗漏了第三场雨。

陈颂数着地板上的光斑，看它们从菱形变成细长的柳叶状，最后碎成满地晃动的金币。潮湿的空气里浮动着松节油的味道，混着窗外樟树被晒暖后的清香，还有一丝若有若无的柑橘气息——来自她画布上那颗永远画不完的橙子。

她拧开颜料管的盖子，铝皮发出细微的呻吟声。管尾缠着三圈咖啡色橡皮筋，这是她标记"钴蓝"的方式。就像"祖母的樟木箱"代表赭石，"晒伤后的皮肤"代表橙红，每个颜色在她眼中都有另一个名字。

"又错了。"她轻声自语，看着调色盘上那团混浊的紫色。本应是天空的底色，却总是不自觉偏向薰衣草色。美术老师上周的评语还压在画板下："色彩感知存在系统性偏差，建议复查色觉。"

画布上的静物写生已经完成大半：陶罐的阴影用的是"旧报纸边缘的灰"，橙子高光处堆叠着"蜂蜜结晶时的黄"。只有左上角的天空还空着，她盯着天窗折射出的虹色光斑，笔尖悬在调色盘上方犹豫。这个角度能看到云层正在裂开，阳光像融化的黄油般流淌进来。

门轴突然发出生涩的吱呀声。

"雨天不开除湿器，违反安全条例第五章第十二款。"

声音从背后刺过来时，陈颂的画笔在调色盘上打了个滑，溅起几点蓝色的泪珠。她不用回头也知道是谁，全校只有风纪委员何安会把校规条款背得这么字正腔圆，每个音节都像用尺子量过般精确。

阳光突然变得刺眼，她看见他的影子斜切在自己画架上，像道突然降临的警戒线。那种熟悉的窒息感又涌上来，仿佛有人在她喉咙里塞了一团湿棉花。

"我在画橙子。"她故意把笔伸向标着"晒伤后的皮肤"的颜料格，挤出偏红的橙色。这个动作让她的袖口滑落，露出手腕内侧的淤青。她迅速拉回袖子，力度大得差点扯掉纽扣。

何安的皮鞋绕过地上积水，停在她左侧四十五度角的位置。这个角度能清楚看到画布全貌，又不会直接闯入她的安全距离——陈颂后知后觉地发现，他连检查违规都保持着某种令人不快的精准。就像他永远一丝不苟的衬衫领口，永远扣到第二颗的纽扣，永远看不出情绪的琥珀色眼睛。

"橙子画得很好。"他忽然说。

陈颂的笔尖悬在半空。这不是她预想中的对话。一滴雨水正巧坠落在画布左上角，在空白的天空区域晕开浅灰的痕迹。她猛地站起来挡住画面，帆布鞋踩进积水里，冰凉的触感透过袜子刺入脚心。

"别过来！"这句话脱口而出时才意识到反应过度，她急忙用身体压住震颤的画架。耳边响起昨晚父亲摔碎酒瓶时的吼叫，瓷片迸溅的轨迹和现在四散的颜料如此相似。

何安没动。他的目光落在她手边的调色盘上，那里排列着十二种蓝色，从"暴雨前十分钟的铁锈灰蓝"到"游泳池底瓷砖的眩晕蓝"。没有一种是正常学生会用的命名方式。陈颂顺着他的视线看去，突然意识到自己的秘密正赤裸裸地摊在阳光下。

"你的天空..."他指了指还在晕染的水痕，"要化了。"

陈颂这才注意到他手里拿着滚落的颜料管。修长的手指捏着管尾，三圈咖啡色橡皮筋在阳光下像某种密码。何安翻转手腕查看无标签的管身时，她看清他腕骨内侧有个月牙形的疤，像是被什么锐物长久压迫留下的。这不该出现在优等生身上的伤痕让她怔了怔。

"还给我。"她伸手去抢，指甲不小心划过他的手背。

何安抬高了手臂。这个动作让他校服袖口下滑，露出更多伤疤——这次是排列整齐的细长划痕，像刻度线，又像是某种残酷的计时方式。陈颂突然不敢再看，转而抓起大号排刷，蘸满标着"消毒水味道"的白色颜料，粗暴地覆盖了整片天空区域。

"现在它是多云天气了。"她听见自己声音发颤，像绷得太紧的琴弦。

窗外传来学生奔跑的笑声，梅雨季难得的晴天让整个校园都躁动起来。何安终于放下手臂，把那管钴蓝轻轻放回颜料堆里。他转身时带起一阵风，吹散了陈颂搁在椅背上的视觉日记。

纸张如受伤的鸟群般纷扬落地，何安弯腰去捡的瞬间僵住了。陈颂的心跳突然加速，她想起最新那页画着什么——

医务室窗外的景色，阳光很好，但玻璃上的倒影里，有个男人高举酒瓶的模糊轮廓。画纸边缘密密麻麻写满小字：

「樟脑丸的气味是浅蓝的」

「尖叫在视网膜上留下柠檬黄的残影」

「他的拳头落下时世界会失焦成马赛克」

"别看！"陈颂冲过去抢走本子，动作太急撞翻了洗笔筒。脏水漫过两人的鞋面，何安的白球鞋立刻洇出灰色的水痕。她等着他发火，等着他记过，甚至做好了被拎去教导处的准备。

但何安只是静静地看着她耳后的伤痕，那里有一道已经结痂的细线，像幅被橡皮擦过的素描。他的喉结动了动，最终只说："下周一交整改报告。"离开时轻轻带上了门，轻得不像那个传说中铁面无私的风纪委员。

陈颂数着他的脚步声消失在走廊尽头，才放任自己滑坐在地上。被涂白的天空正在慢慢干透，形成一种奇特的肌理。她摸到调色盘边缘的钴蓝颜料，鬼使神差地在纯白云层里画了朵小小的向日葵。

美术室重新安静下来，只有天窗漏下的雨水还在滴答作响。这次落在画布上的水痕，刚好穿过向日葵中央，像道正在愈合的伤口。陈颂把脸埋进膝盖，闻到自己校服上残留的颜料味、雨水味，还有一丝若有若无的薄荷香——那是何安经过时留下的。

窗外，有人吹起了口琴，断断续续的旋律像在练习新曲子。陈颂抬起头，发现何安的那把黑伞还挂在门后的挂钩上，伞尖正在地面积出一小片阴影。她突然很想知道，当雨滴落在伞面上的声音，在他左耳失聪的世界里，会是什么颜色。