第九章 雨夜庇护所

第九章 雨夜庇护所

暴雨是在放学时突然倾泻而下的，仿佛天空被撕开了一道口子。

陈颂站在教学楼的屋檐下，看着雨水在水泥地上砸出无数个水坑，像一张布满泪痕的脸。她的书包里装着那张法院开具的人身安全保护令——父亲被勒令搬离家中两周，但她知道这只是暂时的喘息。

一把黑伞突然出现在头顶。

"你家的状况，"何安的声音从伞下传来，"我听说了。"

雨水顺着伞骨滑落，在他们周围形成一道透明的水帘。陈颂看见何安的校服袖口沾着颜料，是那种她常用的钴蓝色，已经干涸成痂。他左手提着便利店塑料袋，里面露出泡面和牙刷的轮廓。

"你要去哪？"她问。

何安调整了一下左耳的助听器，雨水让电流杂音变得更明显："摄影社暗房不能住了，教导处发现了我的折叠床。"他停顿片刻，"我在找今晚住的地方。"

一道闪电劈开云层，照亮何安眼下的青黑。陈颂这才想起，自从上周他拒绝在母亲再婚文件上签字后，那个装满玻璃制品的家恐怕也不再安全。

"跟我来。"她说。

他们穿过雨幕中的街道，像两个湿透的幽灵。陈颂的钥匙插进锁孔时发出生涩的摩擦声，门开的一瞬间，熟悉的霉味混着酒气扑面而来。客厅地板上还留着玻璃碎片，在闪电的照耀下像散落的钻石。

何安蹲下来，开始一片一片捡拾那些碎片。他的动作很慢，仿佛在完成某种仪式。陈颂看见他的指尖被割出细小的血痕，但他似乎感觉不到疼。

"别捡了。"她递来毛巾。

何安抬头，雨水从他的发梢滴落："你知道碎玻璃在紫外线下会发光吗？就像..."他寻找着比喻，"像你画里的星星。"

陈颂的胸口突然发紧。她夺过那些碎片扔进垃圾桶，金属桶壁发出刺耳的撞击声。何安的助听器爆出一阵杂音，他皱眉调整音量，却在这时看见了墙上的痕迹——那些被酒瓶砸出的凹痕，像一个个无声的尖叫。

浴室的热水器坏了，他们只能用冷水简单擦洗。陈颂翻出医药箱给何安处理手指伤口时，发现他手腕内侧又多了一道新伤——不是玻璃划的，而是圆形的烫痕，像被什么炽热的东西按过。

"烟头。"何安平静地说，"昨天。"

碘伏棉签悬在半空。陈颂想起父亲醉醺醺时按灭烟头的样子，那些火星如何在皮肤上嘶嘶作响。她突然抓住何安的手腕，将耳朵贴上去，听血液在皮肤下奔流的声音——比心跳更低沉，比雨声更固执。

"你在干什么？"何安的声音有些哑。

"听颜色。"陈颂闭上眼睛，"你的血是铁锈红加一点钴蓝。"

何安的手指轻轻缠上她的发丝，潮湿而冰凉。窗外的暴雨变成了一种白噪音，盖过了世界上其他不完美的声音。

陈颂翻出备用被褥铺在沙发上，却发现何安站在她的画架前——那幅未完成的《家》还钉在那里，用厚重的颜料覆盖了所有暴力的痕迹。

"你应该画真的。"他突然说。

"什么？"

何安拿起调色刀，直接刮开画布上厚重的颜料层。底下露出最初的草稿：扭曲的家具，飞溅的玻璃，和一个蜷缩在角落的小小身影。

"这才是真的。"他的声音很轻，"不要覆盖它。"

陈颂的眼泪突然涌出来。她抓起颜料管直接挤在画布上，猩红、靛青、焦黑，所有那些被掩盖的颜色。何安也加入进来，用刮刀把颜料推成漩涡状。他们像两个复仇者，用最鲜艳的色彩轰炸那片虚假的平静。

当最后一片白色被覆盖时，陈颂精疲力竭地坐在地上。何安挨着她坐下，两人的肩膀隔着湿漉漉的校服相贴。

"我妈妈，"何安突然说，"走之前留了张字条，说要去寻找'完整的色彩'。"他苦笑，"好像聋就是残缺似的。"

陈颂想起自己那些错误的颜色命名。她转向何安："你知道我为什么把钴蓝叫做'暴雨前的铁锈灰蓝'吗？"

何安摇头。

"因为第一次看见它时，"陈颂轻声说，"我爸正用钢管砸门。那种蓝色和钢管的锈迹混在一起，成了我记忆里的颜色。"

窗外的雨声渐小。何安突然站起来，从书包里取出一个牛皮纸信封。倒出来的是一沓照片——全是陈颂不知道的时候拍的：她在美术室调色时皱起的眉头，在食堂把胡萝卜挑到餐盘边缘的瞬间，在图书馆踮脚取书时绷直的脚背。

"这才是你。"何安说，"不是他们刻在你身上的伤痕。"

陈颂翻到最下面一张——是她站在暴雨中的背影，校服湿透贴在身上，像第二层皮肤。照片背面写着一行小字："她眼中的雨是紫色的，而实际色温是5600K。"

一滴水珠落在字迹上。陈颂起初以为是雨水，直到尝到咸味才意识到自己在哭。何安的手指笨拙地擦过她的脸颊，指腹有颜料和显影液留下的粗糙。

"今晚有双子座流星雨。"他突然说。

他们爬上防火梯。雨后的夜空清澈得不像话，银河像一道愈合中的伤疤横贯天际。何安摘下助听器，陈颂立刻明白了他的意思——她把嘴唇贴在他耳廓上，用最轻的声音描述每一颗划过的流星：

"那颗是镉红混了一点金......现在这个是群青......哦！这一定是铬绿......"

何安闭着眼睛微笑，仿佛真的看见了那些颜色。当陈颂说到"钴蓝"时，他突然转头，于是那个词擦过他的唇角。

陈颂僵住了。何安的呼吸拂过她鼻尖，带着葡萄糖口服液的甜味。他们之间悬着一个未完成的吻，像画布上一笔未干的颜料，随时可能被覆盖或保留。

楼下突然传来钥匙转动的声音。

两人触电般分开。陈颂听见父亲沉重的脚步声和酒瓶碰撞的叮当声——保护令显然被无视了。何安迅速把她拉进衣柜，狭小空间里挤着两人的呼吸和心跳。

"......死丫头敢告老子......"父亲的咆哮混着东西砸碎的声音传来。

何安的手捂住陈颂的耳朵，就像她曾教他捂住助听器隔绝杂音一样。黑暗中，她看见他的眼睛反射着门缝透进的微光，像两盏不会熄灭的灯。

当外面终于安静下来时，何安用指尖在她掌心写字：【报警？】

陈颂摇头，写下：【等天亮】

衣柜里的时间变得粘稠。陈颂靠着何安的肩膀，听见他的心跳声透过胸腔传来——扑通、扑通，像远处雷鸣的余韵。不知过了多久，何安突然拉起她的手，轻轻按在自己喉结上。

"青橙。"他无声地说，声带振动通过指尖传来，"我们叫它青橙。"

陈颂在黑暗中微笑。她知道他指的是那个未完成的吻的颜色——介于酸涩与甜蜜之间，尚未成熟却充满希望。

当第一缕晨光透过衣柜缝隙时，他们像两个逃出废墟的幸存者，身上沾着颜料和雨水的味道，口袋里装着彼此最不堪也最珍贵的秘密。