第十章 废墟中的暗房

第十章 废墟中的暗房

暴雨已经持续了三天。

陈颂站在废弃印刷厂的铁皮屋檐下，雨水顺着生锈的排水管倾泻而下，在她脚边砸出浑浊的水花。何安给她的地址就在这条巷子尽头，一栋上世纪六十年代的老建筑，墙皮剥落得像得了皮肤病。

她攥着那张被雨水浸湿的字条——上面是昨晚何安塞在她美术课本里的，字迹潦草得几乎难以辨认：**「如果三天后我没回学校，来这里。带显影液。」**

陈颂把雨衣帽子往下拉了拉。三天前何安突然消失，风纪委的工作由副主席接手，班主任只说"家里有事"。但当她路过教师办公室时，听见玻璃砸碎的声响和教导主任压低的嗓音："……他母亲又发病了？"

印刷厂的门没锁，陈颂推门时铁铰链发出垂死般的呻吟。室内昏暗如黄昏，空气中飘着霉味和某种化学药剂的气息。她摸索着墙壁寻找电灯开关，指尖却触到一片湿冷的金属——那是何安的相机三脚架。

"何安？"

她的声音在空旷的厂房里荡出回音。角落里突然亮起一点红光，像黑暗中睁开的眼睛。陈颂眯起眼，看见临时搭建的暗房帐篷，篷布上沾着可疑的深色污渍。

帐篷拉链被缓缓拉开，何安的脸在安全灯下呈现出病态的橘红。他左耳的助听器不见了，颧骨上有一道新鲜的划痕，白衬衫的袖口沾着血迹。

"你真的来了。"他的声音嘶哑得几乎听不清。

陈颂冲过去抓住他的手臂，触到的皮肤滚烫如火炭。帐篷里散落着空矿泉水瓶和咬了一半的能量棒，简易床垫上堆着几十张照片——全是同一个女人的特写，有时在咖啡馆，有时在书店，有些明显是偷拍。

"你妈妈？"陈颂捡起一张照片。女人很美，但眼神空洞得像玻璃珠。

何安突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝。陈颂掀开他皱巴巴的衬衫，倒吸一口冷气——他肋间缠着绷带，渗出液已经变成了铁锈色。

"去医院。"她声音发抖。

何安摇头，从枕头下摸出个U盘："先看这个。"

陈颂把U盘插进笔记本电脑。视频画面晃动得厉害，明显是偷拍的。镜头对准一间豪华公寓，何安的母亲正在撕扯自己的头发，精致的妆容糊成一片。一个穿白大褂的男人递给她注射器，而她歇斯底里地尖叫："我没病！是那个孩子有问题！他从小就听不见——"

视频戛然而止。

"她雇人绑架我。"何安苦笑，"为了送我去'治疗'。"他掀起裤管，小腿上布满针眼，"三天前我逃出来时，被他们用碎玻璃……"

陈颂的视线模糊了。她想起父亲醉酒后砸向她的花瓶，那些扎进掌心的瓷片，和何安腿上的伤痕如此相似。

帐篷外雷声轰鸣，雨水开始从屋顶漏进来。陈颂翻出急救包，酒精棉触到伤口时何安肌肉绷紧，但没出声。他的呼吸喷在她耳畔，带着轻微的颤音，像台年久失修的旧风箱。

"为什么不早说？"她剪开染血的绷带。

何安指向帐篷角落的相纸——那是陈颂家的窗户，玻璃上倒映着挥舞酒瓶的父亲。"我们都有自己的废墟。"他轻声说。

陈颂的手停在半空。她突然明白何安为什么总拍废墟——那些残垣断壁里，藏着他无法言说的求救信号。

"显影液。"何安突然说，"带来了吗？"

陈颂从背包里掏出暗房药剂。何安挣扎着坐起来，把一沓未冲洗的底片塞给她："帮我。"

暗袋里的操作异常艰难。陈颂的手不停发抖，好几次差点打翻药液。何安从背后握住她的手，引导她将底片浸入显影液。他的体温透过衣料传来，像块灼热的炭。

"数到二十。"他在她耳边说，声音虚弱但坚定。

相纸上渐渐浮现影像——是陈颂。她在美术室调色，在操场奔跑，在便利店门口躲雨。每张照片角落都标注着精确的日期和时间，最早的一张竟然是入学第一天。

"你跟踪我？"陈颂的声音变了调。

何安摇头，从钱包里取出张旧照片：小女孩蹲在儿童医院的沙盘前，正用蓝色沙子画向日葵。虽然像素模糊，但陈颂认出了那个发卡——外婆送的生日礼物，后来被父亲踩碎了。

"七年前的儿童心理科。"何安指着照片角落的日期，"我们同一天做评估。"

记忆如闪电劈开迷雾。陈颂想起那个总是坐在角落的聋哑男孩，护士给他糖果他从不吃，只是捏在手里直到融化。有次她偷偷在他评估表上画了朵向日葵，没想到……

"我找了三年。"何安的额头抵在她肩上，"开学那天在走廊看见你，差点以为出现幻觉。"

雨水漏进帐篷，在相纸上洇开一片。陈颂看着那些被水模糊的影像，突然明白何安为什么总在修天空的颜色——他一直在尝试进入她的世界，那个被扭曲却依然美丽的色彩宇宙。

她抓起显影液瓶子，在帐篷布上画了朵巨大的向日葵。药水顺着纤维流淌，形成奇特的青蓝色脉络。

"我们报警。"她转身抱住何安，感觉到他的心跳撞击着肋骨，"然后我带你回家。"

何安在她怀里发抖，不是因为疼痛，而是某种更深层的崩溃。陈颂摸到他后颈的伤疤——是烟头烫的，形状像枚扭曲的星星。

"我听见了。"他突然说。

"什么？"

"雨声。"何安指着自己的左耳，"在你靠近的时候……像很远的鼓声。"

陈颂把耳朵贴在他胸口。两颗残缺的心跳在雨声中逐渐同步，如同暗房里正在显影的相纸，那些隐藏多年的画面终于一点点浮现——

七年前的向日葵，三年间的寻找，和此刻这个由伤痕、药水与雨水构筑的避难所。

帐篷外，暴雨依旧肆虐。但在这个由相纸和显影液组成的脆弱空间里，陈颂第一次看清了何安废墟之下的模样——那个始终在等待被听见的男孩，正用她教的方式，在黑暗中辨认爱的轮廓。

---