第十四章 浴室声学实验

第十四章 浴室声学实验

陈颂第一次听见何安哭，是在浴室的回声里。

那天傍晚下着冰雹，指甲盖大小的冰粒砸在窗玻璃上，像无数细小的指节在叩门。她刚把父亲送进戒酒中心，回到家时浑身湿透，头发上还挂着碎冰碴。何安站在她公寓门口，手里提着装换洗衣物的防水袋，肩膀上的水痕晕开一片深灰。

"电路检修。"他指了指楼上，"我家停电了。"

这是个拙劣的借口。陈颂知道何安家的备用发电机足够支撑整个冬天，但她什么也没说，只是侧身让他进门。热水器需要二十分钟才能烧好水，他们坐在厨房地板上等，中间隔着一臂的距离，像两个谨慎的野生动物。

"你爸那边......"何安开口，又停住。

"签了自愿戒酒协议。"陈颂盯着热水器跳动的指示灯，"至少三个月不会回来。"

冰雹砸在金属雨棚上的声音突然变得密集。何安的左耳朝向声源，助听器捕捉到那些高频噪音后发出细微的电流声。陈颂看见他皱眉调节音量旋钮，指节发白。

热水器"咔嗒"一声跳闸时，两人都吓了一跳。陈颂把毛巾塞给何安："你先洗。"

浴室门关上后，她开始收拾沙发上散落的素描本。父亲今早撕碎的那几页已经被她粘好，纸面上还留着皱痕，像愈合不好的伤疤。水声透过薄薄的门板传来，陈颂无意间抬头，看见磨砂玻璃上晃动的影子——何安的轮廓在蒸汽中变得模糊，只有左耳助听器的金属反光依然清晰，像一颗固执的星星。

突然一声闷响。

陈颂冲到浴室门口，手举到半空又停住："何安？"

没有回应。只有水声继续流淌，单调得令人心慌。

"我进来了。"她拧开门把手的动作很轻，像是怕惊动什么。

浴室里雾气弥漫，何安蜷缩在墙角，花洒的水流直接打在他裸露的脊背上。助听器被扔在洗手台上，还在尽职尽责地接收着水声，发出扭曲的电子音。他的手臂上有新鲜抓痕，指甲缝里带着血丝。

陈颂关掉花洒。寂静突然降临，像块厚重的绒布裹住两人。她跪下来，瓷砖的寒意透过膝盖直刺骨髓，却发现何安在发抖——不是寒冷的那种颤抖，而是某种从内脏深处开始的、无法自控的痉挛。

然后她听见了。

那是一种介于呜咽与喘息之间的声音，被浴室的回声放大，又迅速被瓷砖吸收。何安的眼泪混着头发上滴落的水，在下巴汇聚成一条透明的小溪。陈颂从未见过这样的他——那个永远冷静自持的学生会部长，那个能把照片修得完美无缺的何安，此刻正用前额抵着墙面，哭得像个迷路的孩子。

她伸手想碰他的肩膀，却在半路改变方向，捡起了洗手台上的助听器。金属外壳还是湿的，接点处已经渗入了水汽。陈颂把它放在干燥的毛巾上，转而拿起花洒软管，轻轻敲击浴缸边缘。

"咚"。

何安的背部肌肉绷紧了一瞬。

陈颂又敲了三下，这次换了节奏："咚—咚—咚"。

何安慢慢转过头。他的眼睛红得可怕，但目光是清醒的。陈颂继续敲击，这次用指甲刮过金属水管，发出高频振动。她看见何安的喉结动了动，突然明白他在"听"——不是通过耳朵，而是通过骨骼传导的震动。

她拉过他的手，让他的指尖按在自己喉结上。

"冰雹。"她说，同时用软管敲击瓷砖。

何安的掌心感受到她声带的振动，眼睛微微睁大。陈颂继续道："你家的发电机。"她敲出稳定的"哒-哒-哒"节奏，"是谎言。"

这句话的振动比前几句都要强烈。何安的手突然收紧，几乎要掐住她的脖子，又在最后一刻松开。他张了张嘴，但没有声音出来。

陈颂把他的手按在浴室墙上，引导他用食指轻轻划动。水汽在瓷砖表面形成一层薄膜，指尖划过时留下清晰的痕迹——

**「我妈今天联系我了」**

水痕字迹很快开始下滑，像融化的眼泪。陈颂注视着那些扭曲的笔画，突然理解了何安今晚的崩溃。三个月前何安母亲突然失踪，只留下一张写着"去找真正需要我的人"的字条。

花洒又开始滴水。陈颂在逐渐模糊的字迹旁画了颗星星，然后是何安教过她的、星空照片里常见的星座连线。她感觉到何安的呼吸渐渐平稳，肩膀也不再发抖。

"浴室的回声，"他突然出声，嗓音沙哑，"会让哭声听起来比实际大三倍。"

陈颂拧干毛巾递给他："我知道。"

他们沉默地坐在潮湿的瓷砖地上，背靠背，像两棵共享根系的植物。何安的体温透过单薄的衣服传来，比热水还要烫。陈颂想起美术课上老师说过，蓝色在极高温度下会变成白色——就像何安此刻的悲伤，炽热到几乎透明。

"她去了无国界医生组织。"何安的声音很轻，"刚发来在难民营的照片。"

陈颂转过头，看见他手机屏幕上的照片：一个穿白大褂的女人正在给难民儿童检查耳朵，背景是土黄色的帐篷。照片角落有个小男孩死死攥着女人的衣角，指关节都发白了。

"你恨她吗？"

花洒又滴了一声。何安很久才回答："我恨那个拽着她的孩子。"

陈颂突然明白过来。那个抓衣角的小男孩，耳朵上挂着与何安同款的助听器。

浴室门外的手机突然震动起来。陈颂去拿的时候，发现是戒酒中心发来的消息：父亲在入院检查时查出了肝硬化早期。她盯着屏幕看了很久，直到何安从身后抽走手机。

"过来。"他把她拉到洗手台前，打开水龙头。水流冲击不锈钢盆底的声音在浴室里形成特殊的共鸣。何安将她的手指引到自己的喉结上，然后开始哼歌——没有歌词，只是简单的旋律，通过骨骼传导到她指尖。

陈颂从未"听"过这样的音乐。振动从何安的声带传到她的指腹，再顺着血液流向心脏，像某种奇特的密码。她闭上眼睛，看见一片橘红色的光晕——正是那天在暗房她给何安声音定义的颜色。

"这是什么歌？"水停后她问。

何安擦干助听器重新戴上："我妈以前唱的安眠曲。"他顿了顿，"你刚才'听'到的版本，比我实际唱的慢了半拍。"

陈颂突然意识到，这就是何安感知世界的方式——延迟的、失真的，却依然固执地传递着。她拿起洗手台上的牙膏，在镜子上画了道波浪线："这是你声音的形状。"

何安凑近看了看，突然往波浪线上添了几点星光。

他们花了一小时把镜子变成星空图。牙膏的薄荷味充斥浴室，陈颂画到第三颗流星时，发现何安靠着她的肩膀睡着了。他的呼吸吹动她耳边的碎发，像某种温暖的信号。

窗外，冰雹不知何时已经停了。