第十六章 溃败与燃烧

第十六章 溃败与燃烧

雨水持续了三天。

陈颂从浴室出来时，发现何安站在窗边，手里捏着一张被雨水打湿的快递单。他的指节发白，那张纸在他掌心皱缩成脆弱的一团。

"她找到这里了。"

何安的声音很轻，但陈颂还是听见了。她擦头发的手顿住，毛巾上的水珠滴在地板上，像某种倒计时。快递单上的寄件人栏赫然写着"何林珊"——何安母亲的名字，那个总把玻璃杯摆成完美弧度的女人。

陈颂走过去，潮湿的发梢扫过何安的手臂。她看清了快递内容：一本精装的《临床听力学》，扉页上用钢笔写着"及时就医"四个字，笔画锋利得像手术刀。

"她总是这样，"何安突然笑了，那种没有温度的笑，"用学术论文证明我的耳朵是坏的，用诊断报告证明我的脑子是病的。"

窗外一道闪电劈过，照亮他左耳助听器上细小的划痕——那是上周他母亲摔的，因为他说要放弃医学院保送资格。陈颂伸手触碰那个伤痕，何安却猛地转身抱住她，力道大得让她肋骨发疼。他的心跳又急又重，隔着两层湿透的T恤传来，像困兽的撞击。

"我们搬家。"陈颂说。

何安的下巴抵在她肩窝，呼吸灼热："搬到哪里？"

"有向日葵的地方。"

雷声轰然炸响。何安松开她时，陈颂看见他眼睛里有什么东西碎掉了，又迅速被掩埋。他弯腰捡起掉落的毛巾，动作刻意放慢，仿佛在重组自己的呼吸节奏。

"先把头发吹干。"

吹风机的轰鸣盖过了雨声。陈颂坐在床沿，感受何安的手指穿过她的发丝。他的触碰很小心，避开那些尚未完全愈合的旧伤——她父亲最后一次施暴时扯断了她耳后的一绺头发。热风里，陈颂突然抓住他的手腕："你闻到了吗？"

何安关掉吹风机："什么？"

"焦味。"

不是头发烧焦的气味，而是更隐秘的、类似电路板短路的金属焦糊味。陈颂赤脚跑到窗前，看见楼下停着一辆熟悉的黑色轿车，雨刷器机械地摆动，像某种警告。

何安的母亲来了。

陈颂转身时，何安已经戴上那副优等生的面具——衬衫纽扣系到最顶，袖口遮住伤疤，连表情都调整成平静的空白。只有陈颂看见他左手无意识地摩挲着助听器，指腹在开关处来回滑动。

门铃响起的前一秒，何安突然将陈颂推进衣柜："别出来。"

黑暗中的陈颂听见门轴刺耳的转动声，接着是高跟鞋踩在地板上的脆响，每一步都精确得像测量好的。

"你堕落了，何安。"

这个声音让陈颂浑身发冷——太像教导主任宣布处分时的语调，那种不容置疑的冰冷权威。衣柜缝隙透进的光线里，她看见何安母亲的影子投在地上，修长优雅，手里拎着的不是皮包，而是一个医用冷藏箱。

"三年零四个月的临床数据，"冷藏箱被放在桌上，发出沉闷的撞击声，"证明你的听力在持续恶化。德国的人工耳蜗项目下个月截止申请。"

何安的声音平静得可怕："我说过不去了。"

"因为那个色盲女孩？"轻蔑的冷笑，"她的父亲今早出院了，酒精性肝硬化的预后通常不超过五年。你打算照顾一个随时会发疯的酒鬼？"

陈颂的指甲陷进掌心。衣柜里的毛衣散发着樟脑丸的气味，突然让她想起父亲往衣柜里倒酒的那晚，那种混合着酒精与霉变的窒息感。

"我们做个交易。"何安母亲的声音突然放软，"你参加终审答辩，我就帮你处理她父亲的监护权问题。"

沉默持续了整整十秒。陈颂透过缝隙看见何安的后背绷紧，衬衫在肩胛骨处形成锋利的褶皱。当他转身时，脸上已经挂上那种完美的微笑："答辩在什么时候？"

"明天下午两点。"高跟鞋的声音靠近，"别这副表情，你知道这是为你好。"

一只戴着皮手套的手抚上何安左耳的助听器，动作轻柔得像在对待精密仪器。下一秒——

咔嚓。

助听器被整个扯了下来。

"这个旧型号该淘汰了。"何安母亲的声音带着胜利的愉悦，"新车里备用了最新款。"

关门声响起后，陈颂从衣柜里跌出来。何安跪在地上，手指颤抖地摸索着地面，像盲人在寻找光。那个被扯断的助听器滚到她脚边，外壳裂开一道缝，露出里面错综复杂的电路。

陈颂捡起它，突然想起美术室天窗漏雨的那天，何安也是这样跪在地上找她的颜料管。她跪到他面前，将助听器放在两人之间的地板上，然后捧起他的脸。

何安的瞳孔扩张得很大，左耳廓有一道新鲜的血痕。陈颂用拇指擦去那丝血迹，然后拉着他的手按在自己喉咙上。

她开始说话，很慢很慢，让每个音节的振动都清晰可感：

"我、们、逃、走。"

何安的掌心贴着她的声带，突然摇头。他捡起地上那张被揉皱的快递单，在背面写下一行字："答辩现场有我需要的东西——你的监护权文件原件在医学院档案室。"

陈颂这才明白他假装妥协的原因。雨水拍打窗户的声音突然变得密集，像是某种催促。她夺过笔在纸上写："太危险了！"

何安笑了，那个真实的、带着点痞气的笑。他指指自己失聪的左耳，又指指陈颂异常辨色的眼睛，最后在纸上写下：

"他们永远不懂，残缺才是我们的武器。"

---

当晚的暴雨中，两人挤在庇护所的小厨房煮泡面。何安用铁丝和胶水修复着那个破损的助听器，陈颂则把《色盲少女的色谱》最新一期的发布设置改成了定时发送——如果明天他们失败，这组作品会自动公开她的真实身份和全部遭遇。

"尝尝。"何安突然递来一勺面汤。

陈颂就着他的手喝下，烫得直吐舌头："你放了什么？"

"向日葵籽油。"何安指指窗台上那盆植物，"从它旁边找到的。"

陈颂望向那株多肉，发现它不知何时长出了嫩黄的小花，在雨中轻轻摇曳。她突然夺过勺子，舀了满满一勺递到何安嘴边："轮到你了。"

何安低头喝汤时，陈颂看见他后颈有一小块皮肤没有被衬衫遮住，那里有个淡淡的圆形疤痕——像是被烟头烫的。她鬼使神差地俯身，嘴唇轻轻贴上那个伤痕。

何安僵住了，勺子在碗沿撞出清脆的声响。陈颂的呼吸拂过他后颈的绒毛，轻声说："这是向日葵的颜色。"

窗外，雨势渐小。陈颂翻开视觉日记本，画下今晚的厨房：煮面的锅冒着热气，何安低头修理助听器的侧脸，窗台上的小黄花。她在画旁写道：

"当世界试图修复我们时，我们选择燃烧。"

-