第十七章 答辩日

第十七章 答辩日

医学院的白炽灯亮得刺眼。

何安站在洗手间的镜子前，调整着新助听器的位置。母亲准备的这款最新型号塞在耳道里像一块冰，不断释放着尖锐的电流杂音。他咬开一颗薄荷糖，甜腻的凉意暂时压下了那种金属味的恶心感。镜中的自己穿着熨烫妥帖的白衬衫，领口别着学生代表的银质徽章，完美得像个假人。

口袋里的手机震动起来。陈颂的信息只有两个字：

【进去了】

何安用冷水拍了拍脸。陈颂此刻应该已经在医学院图书馆的角落就位，那里能透过玻璃墙看见答辩厅的全貌。他们约定过，如果情况有变，她就撕开一包橙色颜料——那是"危险"的信号。

走廊上传来脚步声，何安迅速把手机调成静音。镜子里多了一个人影，他的母亲正用消毒湿巾擦拭双手，腕上的铂金手镯反射着冷光。

"表情太僵硬。"她伸手整理何安的领口，动作娴熟得像在调整实验器械，"记住，重点强调你的听觉障碍如何促使你选择耳科医学。"

何安看着母亲指甲上完美无缺的裸色指甲油，突然想起陈颂昨天涂的颜料——她称之为"结痂的血"，一种偏橙的暗红，此刻就藏在他西装内袋的小试管里。

"我会好好表现的，母亲。"他露出一个标准微笑。

答辩厅的灯光比走廊更加惨白。何安走上讲台时，看见前排评委席上摆着他的病历档案，厚度堪比字典。他的母亲坐在最后一排，膝盖上放着那个医用冷藏箱，仿佛随时准备给他注射镇定剂。

"何安同学，请开始你的陈述。"

扩音器里的声音经过助听器放大，变成刺耳的电子音。何安握紧激光笔，幻灯片自动切换到第一页：一张内耳结构图。

"听觉是人类最脆弱的感官。"他的声音平稳得不像自己，"我的左耳听力损失87分贝，这意味着..."

演讲稿上的字句在眼前模糊成一片。何安的视线越过评委头顶，落在图书馆方向的玻璃墙上。陈颂就站在那里，穿着宽大的连帽衫，像一抹随时会消散的影子。她的手里没有颜料包——暂时安全。

"令人钦佩的经历。"一位教授打断他的走神，"但你的摄影作品显示你对人文领域也有浓厚兴趣，为什么坚持选择医学？"

何安感到母亲的目光钉在背上。他点开下一张幻灯片——这次是张脑部CT片。

"科学需要理性。"他听见自己说，"艺术只会让人软弱。"

这句话像某种自我诅咒，舌尖泛起苦涩。何安下意识看向陈颂，却发现她的位置空了。玻璃墙外只剩一个匆匆离去的背影，和一包被捏爆的橙色颜料，在桌上洇开一片刺目的亮色。

危险。

何安的呼吸一滞。答辩还在继续，评委们翻动纸页的声音像无数昆虫振翅。他机械地回答着问题，眼睛死死盯着挂在墙上的电子钟——距离档案室午休锁门还有二十三分钟。

"最后请展示你的临床实践报告。"

何安点开最后一张幻灯片。屏幕上出现的却不是预定的数据图表，而是一张照片：陈颂在庇护所厨房煮面的背影，暖黄的灯光下，她耳后的伤痕呈现出一种奇异的金色。照片右下角标注着【色温2800K】。

全场寂静。

何安的手心沁出冷汗。这不是他准备的素材，除非...他猛地转头看向母亲，她正从容地合上笔记本电脑——远程控制了他的演示文件。

"有意思的失误。"首席评委推了推眼镜，"这位是？"

"我的色彩顾问。"何安脱口而出，随即意识到自己引用了地下画廊的谎言。

母亲站了起来，高跟鞋在地板上敲出冰冷的节奏："一个色觉认知障碍患者，对吗？我恰好有些研究资料。"她打开冷藏箱，取出一叠文件，"这种病症往往伴随精神不稳定，比如她那位酗酒的父亲..."

何安的耳内突然爆发出尖锐的鸣响，新助听器在极端情绪下失控了。他看见评委们交换着眼神，看见母亲嘴角胜利的微笑，却听不见任何声音。世界变成一部默剧，只有视网膜上残留着陈颂照片的残影——她转身时衣领滑下露出的一小块肩胛骨，上面有个月牙形的疤，是他上周不小心用相机背带划伤的。

"我请求休会五分钟。"何安突然说，不确定自己的音量是否正常。

洗手间隔间的门反锁后，何安扯下助听器，颤抖的手指拨通陈颂的电话。响了七声才被接起，背景音是嘈杂的街道噪声。

"你在哪？"他问，随即想起陈颂听不见。

电话那头传来急促的呼吸声，接着是陈颂用笔敲击话筒的节奏——这是他们发明的密码，三短一长代表"父亲"。

何安的血液瞬间结冰。陈颂遇到了她刚出院的父亲。

---

图书馆地下档案室的门锁比想象中简单。何安用回形针和钢笔帽做了个临时工具，三十秒就撬开了。昏暗的档案柜间弥漫着灰尘和消毒水的气味，他的手指掠过一个个标签，终于在"监护权争议"分类下找到了陈颂的名字。

文件袋里只有薄薄三页纸：监护权评估报告、父亲的精神鉴定书、以及一张陈颂十二岁时的照片。她站在小学领奖台上，右臂打着石膏，笑容勉强得像是画上去的。评估结论处盖着鲜红的"维持现状"章。

何安把文件塞进衬衫里，冰冷的纸张贴着皮肤。他正准备离开，突然听见档案室深处传来纸张翻动的声音。

"我就知道你会来这儿。"

母亲的声音从阴影中浮现。她手里拿着另一份文件，何安一眼认出那是自己的精神评估报告——十七岁那年被强制住院三周的记录。

"你偷换参赛作品时，我就该意识到问题。"母亲的声音很轻，"那个女孩让你变得软弱。"

何安摸到口袋里的颜料试管。陈颂的"结痂的血"在掌心发烫，他突然想起她说这种颜色时的表情——"不是伤口的颜色，是愈合时那种发痒的暖。"

"您错了。"何安直视母亲的眼睛，"她让我学会疼痛。"

警报声突然响彻整个走廊。何安趁机撞开母亲冲向消防通道，身后传来她高跟鞋踉跄的声音。转过第三个拐角时，他看见图书馆侧门的应急出口大开着，午后的阳光瀑布般倾泻而入。

陈颂就站在那片光里，左脸颊红肿着，手里紧握一支掰断的油画笔。她的身后是医院方向的林荫道，树影间隐约可见一个摇摇晃晃的人影——她父亲正被保安拦在闸机外。

何安冲向陈颂的瞬间，她举起一张被颜料涂花的纸条：

【他来找我要钱】

陈颂的手指在发抖，橙红色颜料蹭在纸条边缘，像干涸的血迹。何安一把将她拉进消防通道，黑暗中的感应灯次第亮起，照出她脸上新鲜的指痕。

"文件拿到了。"何安把监护权材料塞进她背包，手指触到某个硬物——是那管"结痂的血"，不知何时被陈颂藏在了这里。

走廊尽头传来保安的喊声和母亲的高跟鞋声。何安抓起陈颂的手腕奔向地下室，那里有医学院直通地铁站的维修通道。陈颂跑得跌跌撞撞，却始终没松开那支断掉的画笔，笔尖在地面划出一道断续的橙色痕迹，像某种求救信号。

地下室的铁门锈蚀严重，何安用肩膀撞了三次才撞开。潮湿的霉味扑面而来，陈颂突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。何安在她掌心快速写字："哮喘？"

陈颂摇头，从口袋里掏出一把向日葵籽："他...撕了我的速写本。"

何安这才注意到她指缝里全是纸屑，那是被暴力粉碎的视觉日记。他捧住她的手，发现掌心上还写着一行小字：

"他们要我们溃败，我们偏要燃烧。"

地铁进站的轰鸣由远及近。何安把陈颂拉进车厢的瞬间，看见月台另一端冲来的白大褂——他的母亲举着手机，屏幕上正显示着陈颂父亲的监护权文件，原来她早已拍下照片。

车门关闭，将一切隔绝在外。陈颂瘫坐在座椅上，脸上的指痕在荧光灯下泛着青紫。何安跪在她面前，用矿泉水浸湿袖口，轻轻擦拭她脸上的颜料和尘土。

"疼吗？"他做口型。

陈颂摇头，突然抓住他的手按在自己喉咙上。她开始哼唱那首没有歌词的童谣，声带振动通过指尖传来，这次多了种新的节奏——愤怒的、不屈的脉动。

何安摘下失灵的新助听器，旧的那只虽然裂了缝，但陈颂用透明胶带精心修补过。他小心地戴上它，杂音中终于捕捉到她微弱的歌声，像穿过暴风雨的无线电波。

"听见了？"陈颂用气声问。

何安点头，从衬衫里抽出那张被汗水浸湿的童年照片。十二岁的陈颂在相片里微笑，石膏下的手臂藏着多少淤青，只有现在的他们知道。

地铁驶入隧道，黑暗再次降临。陈颂在绝对的漆黑中找到何安的嘴唇，轻轻贴上去——这是他们之间第一个真正的吻，带着颜料和血的铁锈味，像某种宣誓。

当光明重新涌入车厢时，何安发现陈颂在他手心里画了一朵小小的向日葵，用的是那管"结痂的血"，在皮肤上呈现出一种温暖的橙红。