清晨的阳光透过医院的窗帘，在俄罗斯苍白的脸上投下细碎的光影。监护仪规律的滴答声中，他缓缓睁开眼睛，眼神中带着一丝迷茫与困惑。
“你醒了！”护士惊喜的声音打破了病房的寂静。俄罗斯转动着头，打量着陌生的环境，眉头微微皱起。当护士询问他是否记得自己是谁，家在哪里时，他都能清晰准确地回答，可当护士提到美利坚这个名字，他却一脸茫然，仿佛从未听过。
美利坚在病房外，透过门上的小窗，紧紧盯着俄罗斯的一举一动。看到俄罗斯清醒，他原本悬着的心刚放下一些，却在听到俄罗斯对自己名字毫无反应时，又狠狠揪紧。他的手不自觉地攥成拳头，指甲深深掐进掌心，试图用这种疼痛来掩盖内心的剧痛。
过了许久，美利坚深吸一口气，颤抖着推开病房门。“俄罗斯……”他轻声呼唤，声音里带着小心翼翼与满心期待。俄罗斯转头看向他，眼神里是纯粹的陌生，就像在看一个毫无关系的陌生人。“你是谁？”俄罗斯的声音很平静，却如同一把利刃，直直插进美利坚的心脏。
美利坚僵在原地，嘴唇动了动，却发不出声音。过了好一会儿，他才艰难地开口：“我是美利坚，我们是……朋友。”“朋友？”俄罗斯重复着，脸上露出疑惑的神情，“我不记得了。”他低头看了看手上的点滴，又看向窗外，仿佛美利坚只是一个无关紧要的过客。
美利坚感觉自己的世界在这一刻彻底崩塌。曾经两人一起度过的无数时光，那些欢笑与泪水，那些只有彼此知晓的秘密，在俄罗斯的记忆里竟然消失得无影无踪。他想说些什么，唤起俄罗斯的记忆，可喉咙像是被什么东西堵住，一个字也吐不出来。他只能木然地站在那里，看着俄罗斯，仿佛在看一个熟悉又陌生的幻影。
与此同时，安娜得知俄罗斯醒了的消息，匆匆赶来医院。在病房门口，她看到美利坚失魂落魄地站在那里，眼神空洞，脸上满是痛苦与绝望。“美利坚？你怎么不进去？”安娜疑惑地问道。美利坚缓缓转过头，看向安娜，眼中满是悲伤。“他醒了，”美利坚声音沙哑，“记得所有人，所有事，唯独忘了我。”
安娜愣住了，她难以置信地看着美利坚，又透过窗户看向病房里的俄罗斯。“怎么会这样……”她喃喃自语。美利坚苦笑一声，“可能这就是惩罚吧，”美利坚说话的语气和平常一样但里面的心酸只有他自己知道，“我父母对他做了那么多恶心的事，现在上天让他忘掉我，也算是对他的一种解脱。”
安娜拍了拍美利坚的肩膀，试图安慰他：“也许只是暂时的，医生说不定有办法。”美利坚摇摇头，“没用的，我能感觉到，他看我的眼神，就像我是个陌生人。”他的声音里充满了绝望，“那些我们一起经历的事，对他来说，好像从来没有存在过。”
两人沉默了许久。安娜打破沉默：“不管怎样，他醒了就是好事。我们可以重新开始，慢慢让他想起你。”美利坚没有回应，只是静静地看着病房里的俄罗斯，仿佛要把这个陌生又熟悉的身影刻进心里。
过了一会儿，安娜走进病房。俄罗斯看到有人进来，礼貌地笑了笑。“你好，”他说，“你是？”“我是你们班隔壁的安娜。”安娜说着，走到病床边，“你感觉怎么样？”“还好，就是感觉好像忘了一些事，”俄罗斯说，“不过医生说慢慢会想起来的。”
安娜看了看病房外的美利坚，又转过头对俄罗斯说：“你真的不记得美利坚了吗？你们以前关系很好。”俄罗斯皱起眉头，努力回想，可脑海中却没有一点关于美利坚的印象。“抱歉，”他摇摇头，“一点印象都没有。”
安娜叹了口气，“没关系，慢慢想。”她从包里拿出一些课本和笔记，“这是你之前的学习资料，你学习那么好，落下功课太可惜了。”俄罗斯接过资料，眼中闪过一丝感激，“谢谢，我会努力补上的。”
接下来的日子里，美利坚每天都会来到医院。他不敢轻易打扰俄罗斯，只是远远地看着。有时候，他会在病房外一站就是几个小时，看着俄罗斯和安娜聊天，看着护士给他换药，看着他安静地看书。每当俄罗斯看向病房门口，他都会紧张地屏住呼吸，期待着俄罗斯能认出他，可每次得到的都是失望。
有一天，美利坚鼓起勇气走进病房。他带来了一本相册，里面都是他和俄罗斯以前的合照。“俄罗斯，你看看这个，”美利坚把相册递到俄罗斯面前，声音有些颤抖。俄罗斯接过相册，一页一页翻看着，脸上满是疑惑。照片里，他和美利坚笑得那么开心，一起在篮球场上挥洒汗水，一起在图书馆挑灯夜读，一起在街头吃土耳其烤肉。可这些对他来说，就像是别人的故事。
（原谅我前面没写到这些。）
“这真的是我吗？”俄罗斯指着一张两人勾肩搭背的照片问道。美利坚点点头，“是，那时候我们经常一起出去玩。”“可我为什么一点都不记得了？”俄罗斯的语气里带着一丝烦躁。美利坚心里一阵刺痛，“没关系，不记得就算了，”他强装镇定，“以后我们还可以重新认识。”
俄罗斯把相册还给美利坚，“不用了，”他说，“我觉得现在这样挺好。过去的事，记不起来就算了。”美利坚感觉自己的心被重重一击，他拿着相册，站在那里，不知道该说什么。最后，他只能默默转身，走出病房。
日子一天天过去，俄罗斯的身体逐渐康复。他和安娜的关系越来越好，两人经常一起讨论学习，一起畅想未来。而美利坚，就像一个被遗忘在角落的影子，看着曾经最好的朋友在自己眼前，却如同隔着一道无法跨越的鸿沟。
有一次，美利坚在医院的花园里看到俄罗斯和安娜在散步。阳光洒在他们身上，俄罗斯的脸上露出久违的笑容。美利坚躲在树后，静静地看着，心里五味杂陈。他多希望自己能走过去，加入他们的欢声笑语，可他知道，现在的自己，对于俄罗斯来说，只是一个多余的人。
那天傍晚，美利坚又来到医院。他站在病房外，看着俄罗斯收拾东西。原来，医生说他恢复得差不多，可以出院了。美利坚犹豫了一下，还是敲了敲门。俄罗斯转头看了他一眼，没说话，继续收拾自己的东西。
“俄罗斯，”美利坚说，“出院后有什么打算？”俄罗斯停下手中的动作，“回学校继续上课，准备高考，”他说，“我的人生不能因为这场意外就毁掉。”美利坚点点头，“需要帮忙的话……”他话还没说完，就被俄罗斯打断。“不用了，”俄罗斯说，“我自己可以。”
美利坚看着俄罗斯坚定的眼神，突然意识到，就算没有自己，俄罗斯也能好好生活，甚至可能会比以前更好。他心里虽然痛苦，但也为俄罗斯感到高兴。“那……祝你一切顺利，”美利坚说，声音里带着不舍与祝福。俄罗斯没回应，只是继续收拾东西。
出院那天，安娜来接俄罗斯。美利坚远远地看着他们离开医院，心里默默想着：也许这就是最好的结局吧。虽然俄罗斯忘了自己，但只要他能平安、快乐地生活，就足够了。
在俄罗斯离开后的日子里，美利坚经常会想起以前的点点滴滴。他开始反思自己的家庭，反思父母的所作所为。他决定不再做父母手中的傀儡，要为自己的人生负责。他努力学习，试图弥补之前因为冲动和任性落下的功课。他也开始参加一些公益活动，希望能帮助那些像俄罗斯一样，在困境中挣扎的人。
偶尔，他会在学校远远看到俄罗斯。俄罗斯还是那么优秀，成绩依然名列前茅，身边也有了新的朋友。每次看到他，美利坚都会停下脚步，静静地看一会儿，然后默默转身离开。他知道，自己和俄罗斯的人生轨迹，已经在那次遗忘后，彻底分道扬镳。但他不后悔曾经认识俄罗斯，因为那段时光，是他生命中最美好的回忆，即使只有自己记得，也足够温暖他今后漫长的人生。
京公网安备11010502036362号