你.....是谁

纽约的初雪比往年早了些，冰晶裹挟着咸涩的海风簌簌落下，在三一学校花岗岩廊柱上积成薄薄的霜花。美利坚裹紧羊绒围巾走过三楼走廊，橱窗里的玻璃展柜折射着冷光，最新一届国际数学竞赛的银杯静静陈列其中，底座烫金的"Russia"字样在灯光下泛着温润的光泽。他的手指无意识抚过冰凉的玻璃，呵出的白雾在奖杯轮廓上凝成水珠，恍惚间听见少年清冽的嗓音："这奖杯迟早是我的。"那时俄罗斯耳尖冻得通红，却固执地把解题草稿攥在怀里，而自己正将温热的珍珠奶茶硬塞进他僵硬的指节间。

“同学，让让。”抱着作业本的女生清脆的声音刺破幻象。美利坚如梦初醒地侧身让路，余光瞥见远处楼梯转角闪过熟悉的黑色大衣。单肩斜挎的书包带子随着步伐轻轻晃动，那人低头走路时微微驼背的弧度，与记忆里某个身影严丝合缝。他的心跳陡然加快，书包带从肩头滑落也浑然不觉，三步并作两步追过去，却见黑色衣角消失在标着“俄语助教室”的木门后。金属门牌在走廊日光灯下泛着冷光，将他的影子割裂成碎片。

此后的课间，美利坚总不由自主地出现在中庭的梧桐树下。俄罗斯抱着教案匆匆走过，黑色大衣下摆扫过石阶，怀里的红皮词典露出一角西里尔字母。他站在人群之外，听那低沉的嗓音为同学讲解动词变位，看粉笔灰落在发梢，在黑板上勾勒出如星轨般流畅的俄文字母。某个暴雨倾盆的午后，他站在体育馆屋檐下，望着俄罗斯冒雨冲向图书馆的背影，鬼使神差地掏出怀里的伞。可当他追到体育馆门口，却看见安娜撑着碎花伞出现在雨幕中，两人共伞的身影渐渐模糊，消失在紫藤花架的尽头。美利坚握着那把始终未撑开的伞，任由雨水打湿肩头。

深夜的书房里，月光透过百叶窗在地板上投下栅栏般的光影。美利坚跪坐在地毯上，打开那个锈迹斑斑的铁盒。三封泛黄的信笺边角卷起，字迹被反复摩挲得发毛，最上面的那封写着“致美利坚”，却始终没有写完。铁盒底部躺着俄罗斯送他的易拉罐拉环钥匙扣，边缘已经被摸得发亮，还有那支断成两截的钢笔——是当初自己让他帮自己写作业的笔，全本完好无损的笔再次看到却破败不堪，就如同他们之间的关系。电脑屏幕蓝光映着他发红的眼眶，新建文档里的光标不停闪烁，他终于敲下一行字：“俄罗斯，今天食堂的土豆泥还是很难吃。”手指悬在回车键上方十分钟，最终重重合上笔记本电脑。

圣诞前夕的礼堂缀满金色星星灯，美利坚站在聚光灯下，演讲稿在掌心攥出褶皱。他的目光扫过观众席，突然与后排那双沉静的灰蓝色眼睛相撞。俄罗斯穿着笔挺的黑色毛衣，睫毛在眼下投出阴影，对上视线时只是礼貌地点头，便将目光转回台上。美利坚握着话筒的手微微发颤，讲到“真正的财富是温暖的情谊”时，余光瞥见那人低头在手机上打字，屏幕蓝光映得睫毛投下细长的阴影，像极了他们曾在图书馆度过的无数个深夜。

散场时，美利坚在礼堂后门拦住抱着募捐箱的安娜。女孩欲言又止，箱底散落的彩色糖果纸被风吹得沙沙作响：“他最近总在看以前的笔记，说觉得那些空白的地方本该有很重要的东西……”话未说完，熟悉的声音从拐角传来：“安娜，我帮你拿。”美利坚慌忙躲进阴影，看着两人并肩走远。安娜清脆的笑声混着雪粒落地的声音传来：“你最近总对着笔记本发呆，是不是想起什么了？”俄罗斯的回答被风揉碎：“大概是……没写完的公式吧。”

元旦那天，包裹静静地躺在信箱里。牛皮纸包裹上没有寄件人地址，拆开层层包装纸，里面是一本俄英词典，扉页用铅笔写着：“给总把‘咖啡’说成‘棺材’的笨蛋。”字迹工整得不像俄罗斯的风格，却在句尾偷偷画了个歪扭的小太阳。美利坚浑身发冷，翻遍整本词典，终于在“记忆”词条夹着半张便签：“12月24日，礼堂后台储物柜。”

雪夜的礼堂寂静得能听见雪花融化的声音。美利坚颤抖着打开储物柜，褪色的藏蓝色校服外套散发着陈旧的洗衣液气息——正是那年俄罗斯被霸凌时，他奋力护住的那件。袖口还留着撕破的痕迹，口袋里露出信封一角，信纸被雨水晕染得几乎透明，勉强辨认出：“如果遗忘是惩罚，那我宁愿永远困在有你的记忆里。”落款日期是昏迷前三天，墨迹在“美利坚”三个字上洇出深深的褶皱，仿佛书写者曾在此处停留许久。

身后传来脚步声，美利坚转身时撞进一双盛满风雪的眼睛。俄罗斯站在月光里，手里攥着同样字迹的信笺，发梢落满细碎的雪。监护仪的滴答声、写作业的沙沙声、雨夜的叹息声，突然在寂静中轰然作响。俄罗斯的喉结动了动，呼出的白雾在月光下凝成霜：“这次换我来问，你是谁？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却像初春的第一缕阳光，融化了美利坚心底冰封的三个月。

美利坚的泪水砸在信封上，晕开那句没写完的告白。窗外的雪越下越大，将两个身影融成模糊的轮廓，就像他们曾经未完成的故事，正在冰天雪地中悄然生长出新的枝桠。远处钟楼传来新年的钟声，惊起一群白鸽，扑棱棱的翅膀掠过积雪的屋檐，扬起的雪雾里，时光仿佛回到了那个雨天，俩人一打着伞走在回家的路上，一路上俩人有说不完的话。