飞机降落在首都国际机场时，窗外的阳光正好。你紧了紧Burberry风衣的腰带，十七岁的脸庞上架着一副足以遮住半张脸的墨镜。行李箱里装着沃顿商学院的毕业证书，还有父亲李飞三天前发来的短信："公司新签了个男团，回来看看吧。"
司机老陈接过你的行李时，眼神里带着熟悉的慈爱。"小姐长高了。"他笑着说。你报以微笑，心里却计算着时差和待办事项清单。十七岁，大多数人还在为高考奋战，而你已经在常春藤盟校完成了学业，准备接手家族企业的部分业务。
时代峰峻的大楼比记忆中更加气派。电梯直达顶层时，你的心跳忽然加快了几分。父亲办公室的门虚掩着，里面传来他爽朗的笑声和一个年轻男孩清亮的嗓音。
"进来吧。"父亲的呼唤打断了你的犹豫。
推门而入的瞬间，七双眼睛齐刷刷地看向你。沙发上散落着七个少年，从他们略显僵硬的姿势来看，显然刚刚结束了一场紧张的会议。你的目光扫过每一张陌生而精致的面孔——有的带着好奇，有的藏着警惕，还有的干脆避开视线，假装对地毯图案产生了浓厚兴趣。
"这是时代少年团，"父亲的手掌轻轻搭在你肩上，"从今天起，你负责他们的日常运营和部分企划工作。"
你微微颔首，嘴角扬起一个练习过无数次的得体微笑。"大家好，我是——"
丁程鑫李总的女儿
一个染着银发的少年接过话头，他靠在沙发扶手上，眼神里带着几分玩味。
丁程鑫丁程鑫
他自我介绍道，却没有起身的意思。 空气凝固了一秒。你注意到坐在角落的男孩皱了下眉，而另一个戴眼镜的男生则迅速站起来鞠了一躬。
马嘉祺您好，我是马嘉祺
他的声音温和有礼，却掩不住一丝紧张。
"别这么拘谨，"你脱下风衣搭在臂弯，故意让语气轻松下来，"我比你们大多数人都小，叫我名字就行。"
父亲轻轻拍了拍手，声音在空气中荡开，像是为接下来的场景拉开了帷幕。“好了，你们年轻人多交流吧。”他语调轻松，却带着不容置疑的意味，随即朝你眨了眨眼，那眼神似乎藏着某种深意。他的脚步声渐行渐远，留下的只有门轻合上的微响。一时间，房间里安静得几近凝滞，而你与七个少年面面相觑，彼此的目光交错中透着些许尴尬与不安，仿佛空气也被这突如其来的沉默压得沉重了几分。
阳光透过落地窗照在你们之间的地板上，像一条无形的分界线。你数着心跳，决定先打破沉默。
"听说你们刚结束集训？"你走向饮水机，给自己接了杯水，"我看了试镜录像，舞蹈实力很强。"
宋亚轩您竟然看过我们的作品？
一个娃娃脸的男孩惊讶地问。
"宋亚轩，对吧？"你准确地叫出他的名字，看到他眼睛一亮，"你的vocal很有辨识度。"
银发的丁程鑫轻哼一声："做足功课啊。"
你假装没听出他话里的刺，转而看向最安静的男孩："严浩翔，你的rap创作我很感兴趣，有时间聊聊？"
严浩翔好，很期待
被点名的男孩猛地抬头，耳尖泛红，点了点头。
"李总...我是说，你父亲告诉我们今天要见新负责人，"马嘉祺推了推眼镜，"没想到这么...年轻。"
你笑了："沃顿商学院最年轻的毕业生记录保持者，希望不会让你们失望。"话一出口你就后悔了——听起来像在炫耀。果然，丁程鑫的嘴角撇了撇。
"要参观下练习室吗？"马嘉祺适时地提议，显然也察觉到了气氛的微妙。
练习室比想象中宽敞。三面镜墙，专业级音响设备，角落甚至放着一架三角钢琴。你不由自主地走向那架施坦威，手指轻轻抚过光洁的琴盖。
刘耀文你会弹？
刘耀文凑过来问。
你没回答，径直坐下，掀开琴盖。巴赫的《G小调赋格》从指尖流淌而出，复杂的声部交织让练习室瞬间安静下来。这首曲子你十五岁就征服了，如今弹来依然得心应手。
最后一个音符消散在空气中，你转过身，发现七个人表情各异——马嘉祺眼中闪着惊讶的亮光，张真源张着嘴，而丁程鑫...他抱着手臂，表情复杂。
"音乐学院教授说我该走专业路线，"你合上琴盖，"但我更喜欢商业与艺术的结合。"
马嘉祺第一个鼓掌
马嘉祺太厉害了！我们团正缺一个能指导声乐和乐理的...
丁程鑫我们不需要保姆
丁程鑫打断他，眼神直视你。
丁程鑫尤其是高高在上的那种
练习室的温度似乎骤降十度。你缓缓站起身，突然意识到自己犯了个错误——在狼群中展示优势只会引发更强烈的领地意识。
"我父亲签下你们是因为看到潜力，"你平静地说，"而我来这里，是为了让这潜力变成现实。不是以老板女儿的身份，"你顿了顿，"而是以合作伙伴的身份。"
丁程鑫挑了挑眉，没说话。严浩翔和贺峻霖交换了一个眼神。
"下周你们有场内部评估，"你走向门口，"我会准备详细的改进建议。今天先到这里吧。"
关上门的一瞬间，你长舒一口气，后背已经微微汗湿。走廊尽头，父亲靠在窗边，脸上带着了然的微笑。
"比想象中难对付？"他递来一瓶水。
你拧开瓶盖，灌了一大口："尤其是那个丁程鑫。"
父亲凝视着窗外繁华的城市景象，眼神中透着一丝深意。“他就是这么一个傲娇的人，而这，正是你面临的第一个挑战。”话语虽轻，却如同窗外的灯火般，在夜色中泛起微光，映衬出即将到来的考验。
你默默记下这点，突然想起马嘉祺友善的眼神和严浩翔害羞的点头——不是全部人都对你抱有敌意。
回到临时办公室，你打开电脑，调出七个人的完整资料。照片上，时代少年团的成员们笑容灿烂，与今天见到的警惕少年判若两人。你轻轻点击鼠标，将每个人的特长、弱点和性格分析记录在案。
窗外，暮色渐沉。十七岁的第一天，你正式踏入了这个充满挑战的成人世界。而七个男孩，将成为你职业生涯的第一道考题——也是你最意想不到的缘分开始。
京公网安备11010502036362号