雾岛初遇

梅雨季的重庆连空气都浸着潮气，你抱着牛皮纸袋穿过解放碑巷口时，伞骨被风扯得吱呀作响。纸袋里装着父亲让你带给新签约练习生的合同，油墨味混着巷尾老火锅的辛辣气息，在暮色里织成一片朦胧的雾。

转角处的便利店暖光突然刺破雨幕。你看见穿黑色连帽衫的少年正蹲在台阶上，指尖捏着根没点燃的棒棒糖，糖纸在风里哗啦哗啦响。他的校服裤脚溅满泥点，球鞋边躺着个磨破边角的帆布包，拉链上挂着只银色蝴蝶挂坠——和你昨天在练习室资料里看见的，严浩翔的一寸照上，别在领口的那只一模一样。

“要帮忙吗？”你收伞时，伞尖的水珠滴在他脚边的水洼里，惊起细小的涟漪。少年猛地抬头，帽檐下露出半张脸，眼尾的痣在路灯下泛着浅褐色，像落了只不愿飞走的蝶。他慌忙把棒棒糖塞进裤兜，指尖却还攥着皱巴巴的糖纸，指节因为用力泛着白。

严浩翔不用

声音哑哑的，带着不属于十七岁的沉郁。

你注意到他脚边散落着几张乐谱，纸页边缘被雨水洇出毛边，铅笔写的音符晕成模糊的蓝。蹲下身帮他捡时，指尖触到纸面下凹凸的划痕——某段副歌的歌词被反复涂改，“翅膀”两个字旁边，画着只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀边缘缀着细密的小点，像撒了把碎钻。

“你是……”他忽然开口，睫毛上还沾着雨珠，“今天去公司的那个……”话没说完就被雷声打断，你看见他肩膀轻轻颤了颤，忽然想起父亲提过，这个少年刚从国外回来，签约前在街头唱了三个月的歌。牛皮纸袋在怀里发烫，你忽然抽出其中一份空白合同，在背面飞快写下便利店的地址：“我常来这儿买热可可，二楼靠窗的位置有充电线。”

递过去时，他指尖触到你掌心的茧——那是常年弹钢琴留下的痕迹。他忽然愣住，目光落在你手腕内侧的小纹身——极小的五线谱，尾音处缀着只蝴蝶，和他拉链上的挂坠一模一样。他喉结动了动，糖纸在口袋里发出细碎的响。

严浩翔你怎么……知道我需要充电线？

你指了指他帆布包里露出的半截耳机线，插头处的橡胶已经磨破，金属触点在雨里泛着微光。便利店的店员忽然出来收伞，暖黄的灯光漫出来，将他半边身子染成温柔的色调。他忽然站起身，连帽衫的帽子滑下来，却没伸手去扶，只是低头盯着你写的地址，指腹在纸面上轻轻摩挲，像在确认某种真实感。

严浩翔我叫严浩翔。其实今天在公司见过，只是……

这次他的声音清楚了些，带着破茧前的感觉。他没说完，却从裤兜掏出那颗没拆的棒棒糖，草莓味的，糖纸在雨里发出脆响。你接过时，指尖触到他掌心的温度，比雨夜的风要暖上许多。

后来你才知道，那天他在便利店待了整整三个小时，用你给的充电线连上网，把写满蝴蝶的乐谱传进了自己的Demo文件夹。而你攥着那颗草莓糖回到家，拆开时发现糖纸上用铅笔写着行小字：“蝴蝶要飞起来，需要先晒干翅膀上的雨。”

雨在凌晨停了。你推开阳台门时，看见远处的千厮门大桥亮着灯，像条蜿蜒的银链。口袋里的棒棒糖还带着他掌心的温度，忽然想起他蹲在便利店台阶上的模样——帽檐下的眼睛明明灭灭，像藏着无数个没说出口的夜晚，却在你递上那张写着地址的纸时，忽然亮了一下，像有人轻轻擦着了一根火柴。

雾正在散。你忽然听见手机提示音，是条新的好友申请，备注栏写着“严浩翔”，头像框里是只振翅的蝴蝶，翅膀边缘缀着细碎的光，像把整个重庆的夜，都揉进了那片小小的剪影里。

你点击通过的瞬间，便利店的暖光仿佛又在眼前亮起。原来所有的初遇都藏着伏笔——他指尖的糖纸，你掌心的茧，还有雨幕里那张写着地址的纸，早就在命运的齿轮里，悄悄织成了两只蝴蝶相遇的轨迹。就像此刻，你望着手机屏幕上跳动的“对方正在输入”，忽然觉得梅雨季的潮湿都变得可爱起来——毕竟有些故事，本就该从一场带着糖纸甜味的雨里，慢慢展开翅膀。