重逢的惊涛骇浪之后，生活并未立刻驶入风平浪静的港湾。
王慕林的身份像一道无形的壁垒，将他牢牢锚定在那片深蓝而寂静的科研海域。
张禾禾对此心知肚明，甚至比任何人都更早地理解了这份责任的分量。
然而，当浓烈的思念撞上他行程表上密密麻麻的“加密时段”和动辄失联数日的现实，一种久违的、混杂着委屈和不确定的酸涩感，还是悄然在张禾禾心底滋生。
手机屏幕再次亮起，显示着王慕林的来电。
张禾禾几乎是秒接，背景音里传来实验室特有的低鸣和设备运转的轻微嗡响。
“喂？”她的声音带着一丝不易察觉的雀跃，迅速被周遭的寂静放大。
“禾禾。”王慕林的声音透过电波传来，带着长途跋涉的疲惫和实验室恒温空调留下的微凉质感，一如既往的简洁，“刚结束一个阶段测试。能通话……大约十五分钟。”
十五分钟。张禾禾下意识地看了一眼时间，心头那点雀跃被精准的计时冲淡了些许。
她调整呼吸，尽量让声音听起来轻松：“嗯，我收工了，在酒店。今天拍得挺顺，就是外景有点冷。”
她随口分享着日常，指尖无意识地缠绕着睡袍的带子。
电话那头沉默了几秒，只有仪器低沉的背景音。
就在张禾禾以为信号出了问题，或者他又被什么突发状况叫走时，王慕林的声音才再次响起，带着一种科研人员特有的、确认数据的认真口吻：
“北纬38.2°，东经118.4°。明日午后，晴转多云，风力三级，气温较今日回升3至5摄氏度。注意……防风保暖。”
张禾禾愣住了。
他报出的经纬度坐标，精确指向她所在的影视城位置。
这不是天气预报APP里能看到的笼统信息，更像是……卫星云图分析的结果？一种奇异的暖流瞬间冲散了那点酸涩。
“你……特意查的？”她轻声问，心尖像被羽毛轻轻搔了一下。
“嗯。”他应了一声，算是承认，随即又补充道，“时间不多。你……还好吗？”
“还好。”张禾禾嘴角不自觉地上扬，“就是……有点想你。”
这句话她说得极轻，带着点试探的意味，目光落在窗外沉沉的夜色里。她想知道，这块木头会怎么接。
电话那头又是一阵沉默，比刚才更久。
久到张禾禾几乎能想象出他此刻的样子——大概正微蹙着眉头，手指无意识地敲击着桌面，像是在处理一道复杂的逻辑难题。
就在她以为又会听到一句干巴巴的“嗯”或者“知道了”时，王慕林的声音再次传来，低沉、平稳，却带着一种奇异的穿透力：
“我的实验室……数据后台显示，思念值……Max。”
张禾禾的呼吸猛地一滞。
Max？最大值？她几乎能想象出他对着某个冰冷的监控屏幕，煞有介事地将代表“思念张禾禾”的虚拟参数调到顶格的样子。
这算什么？用实验数据表白？荒谬，却又……该死的戳中了她心里最柔软的地方。
一股滚烫的热意瞬间涌上脸颊，她忍不住低笑出声，笑声里带着难以置信的甜蜜和释然。
“王慕林，你……”
她想说他真是块不开窍的木头，可话到嘴边，却变成了带着鼻音的嗔怪，“你真是……笨死了！”
“嗯。”他坦然接受了这个评价，声音里似乎也带上了一丝极淡的笑意，“笨。但……有效。”
张禾禾握着手机，感觉心像泡在温热的蜂蜜水里，甜得发胀。
十五分钟的通话时间在几句简单却直击核心的对话中飞快流逝。
挂断电话前，他只留下一句：“早点休息。我这边……还有数据要盯。”
听着电话里的忙音，张禾禾躺在床上，望着天花板，心里那点患得患失早已烟消云散，只剩下一种踏实而奇妙的暖意。
他的浪漫，笨拙得像个刚学会走路的孩子，却又带着一种精准的、不容置疑的真诚，像他实验室里那些运行完美的精密仪器。
几天后的一个深夜，横店片场。
一场情绪爆发的大夜戏刚结束，张禾禾裹着厚厚的羽绒服，还是被初冬深夜的寒意浸透了骨头缝。
她坐在休息椅上，助理递来热水，她小口啜饮着，只觉得那股寒气盘踞在胃里，驱之不散。
化妆师正小心翼翼地帮她卸去脸上厚重的泪痕妆，她闭着眼，疲惫感如潮水般涌来。
手机在口袋里安静如初——这个时间点，王慕林那边应该正是项目攻关的关键时刻，绝无可能联系。
就在她昏昏欲睡之际，助理小跑过来，脸上带着一丝古怪的兴奋：“禾禾姐！有人找！说是……送东西的。”
张禾禾疑惑地睁开眼。深更半夜，谁会来探班送东西？
她裹紧羽绒服走出去，片场入口处昏黄的路灯下，站着一个风尘仆仆的身影。
那人穿着一件半旧不新的深灰色冲锋衣，身形挺拔，帽檐压得很低，背着一个硕大的、方方正正的登山包，看起来与周围格格不入，像个误入片场的登山客。
然而，当那人抬起头，露出帽檐下那双深邃而疲惫、却带着熟悉暖意的眼睛时，张禾禾的心脏像是被重锤狠狠敲击了一下。
“王慕林？！”她失声惊呼，几乎是跑着冲了过去，完全顾不上周围工作人员投来的好奇目光，“你怎么……你怎么会在这里？！”
他不是应该在几千公里外的保密基地，深陷在数据海洋里吗？
王慕林看着她跑近，脸上没什么多余的表情，只是那双眼睛在看到她冻得发白的脸色时，瞬间沉了沉。
他没说话，动作利落地卸下那个巨大的登山包，拉开拉链。
里面不是什么登山装备，而是塞满了各种厚实的保暖衣物，最醒目的，是一个裹了好几层保温材料、看起来像小型压力容器的不锈钢保温桶。
“项目间隙，临时批了36小时离岗。”他言简意赅地解释，仿佛跨越几千公里的路程只是下楼买包烟那么简单。
他小心翼翼地捧出那个保温桶，拧开顶盖，一股浓郁而奇异的药香混合着生姜、红枣的暖甜气息瞬间弥漫开来，霸道地驱散了周围的寒意。
“驱寒汤剂。”
他把保温桶塞到张禾禾手里，动作带着不容置疑的力道。
桶壁温热，沉甸甸的，热量透过手套直抵掌心。“根据你体质调的。趁热喝。”
张禾禾低头看着手里这个造型奇特、散发着实验室气息的保温桶，又抬头看看眼前这个胡子拉碴、眼底布满红血丝、显然是一路奔波未曾合眼的男人。
他身上还带着风雪的寒意，呼吸在冷空气中凝成白雾。
为了这36小时，他必定是压缩了所有能压缩的睡眠，处理了所有能提前处理的工作，甚至可能动用了某些她无法理解的权限。
而这所有的一切，只是为了在她拍完一场夜戏、冻得难受的时候，亲手送来一桶他根据她体质调配的驱寒汤。
这哪里是汤？这分明是他从深海里打捞上来、跨越时空送到她手心的滚烫星辰。
眼眶瞬间就热了，酸涩感直冲鼻腔。
片场冰冷的灯光落在他肩头，却仿佛为他镀上了一层柔光。
她紧紧抱着那个造型奇特的保温桶，感受着它传递来的、源源不断的暖意，仿佛抱着他笨拙而炽热的心脏。
“你……”千言万语哽在喉头，最终只化作一声带着浓重鼻音的叹息，“你这个木头……真是……”
她想说“傻”，想说“不值得”，想说“太辛苦了”。可所有的词汇在他沉默而坚定的注视下，都显得苍白无力。
王慕林只是看着她泛红的眼圈，抬手，用带着薄茧的、微凉的指腹，极其轻柔地蹭掉她眼角那点未及落下的湿意。
动作生涩，却带着一种无师自通的珍重。
“喝了。”他重复道，声音低沉，带着一种不容反驳的温柔，“别浪费。”
张禾禾吸了吸鼻子，用力点头。她旋开保温桶内胆的盖子，在深冬凛冽的片场夜空下，在王慕林专注的凝视中，仰头喝下那口温度恰到好处、味道复杂却暖彻心扉的汤剂。
一股暖流从喉咙直冲四肢百骸，驱散了所有寒意，也熨帖了心底最后一丝不安。
她终于明白了。
王慕林的浪漫，没有鲜花铺路，没有情话连篇。
他的浪漫是计算好经纬度的天气预报，是实验室数据后台的“思念值Max”，是跨越千山万水、风尘仆仆递来的一桶特制汤剂。是沉默寡言背后，那份用行动书写的、笨拙到极致、却也滚烫到极致的深情。
这木头，在用他全部的计算能力、时间碎片和笨拙的行动，一点一点，为她构建一座独一无二的、名为“王慕林”的港湾。
京公网安备11010502036362号