盛夏是热烈并耀眼的，属于肆意张扬的少女贮藏着无可代替的青春。
9月倏忽而至，清脆的蝉鸣在茂密的树叶间渐渐响起。
临界实验六中静静伫立在这片蝉声里——这所拥有七十余载历史的学府，不仅是听松市的教育明珠，更是无数学生叩响理想大门的阶梯，其升学率之高，足以令周边学校望尘莫及。
踏入校门，首先撞入眼帘的，是那尊气势恢宏的雕像。
底座之上，"前途似海，来日方长"八个鎏金大字熠熠生辉，在阳光下流转着令人心潮澎湃的光芒，仿佛在无声诉说着对莘莘学子的殷切期许。
返校日的热浪裹着蝉鸣扑进校门，六中的林荫道挤满攒动的人影。猩红横幅悬在门楣，"欢迎高一新生加入六中大家庭，前途似海，来日方长"的鎏金大字被阳光烧得发亮，与新生们攥着报到单的雀跃身影相映成趣。
公示墙前却炸开锅似的喧闹。高二学生挤作一团，后背的校服被汗水洇出深色痕迹，指尖在密密麻麻的名单上快速滑动。
不知谁突然倒抽一口冷气："高二3班什么情况？"惊呼声瞬间撕开嘈杂。
"高二3班？年级倒一和年级第一在一个班？"
人群骚动起来，此起彼伏的质疑声里混着压抑的愤懑。
"他凭什么？"
"温栀榆凭什么跟黎栩柠一个班？"
当有人念出两个名字，议论声突然诡异地戛然而止。
"黎栩柠，温栀榆…我天，他们在一个班不会产生什么化学反应吧？"
这句嘀咕像投入深潭的石子，惊起满池涟漪后，整片空气陷入死寂。蝉鸣声里，少年们通红的眼眶倒映着阳光下的名单，心底翻涌的"不公平"三个字，几乎要冲破喉间。
正当众人议论纷纷时，温栀榆漫不经心地瞥了眼公示墙，嘴角勾起抹嘲讽的笑，抬脚时故意撞开挡路的男生：“看够了吗？”
人群顿时安静得能听见心跳。直到他的背影消失在走廊拐角，窃窃私语又如同涨潮般涌起。而此时的黎栩柠正站在二楼的连廊上，当“温栀榆”这个名字裹挟着不满声浪飘进耳朵时，她指尖微顿，随即合上书页，转身往高二8班走去。
有人忽地抬手作揖，身子半躬时发梢垂落眼前，声线拖得老长：“诸君听好了——鄙人姓周，名稚，字楚，合起来便是那‘周稚楚’，周子也～”
教室里已经坐了不少人，温栀榆正懒洋洋地瘫在后座，脚边散落着拆开的零食包装袋。见黎栩柠走进来：“哟，学神赏脸跟我当同桌？”
前排同学齐刷刷回头，目光在两人之间来回打转。黎栩柠没理会周遭探究的视线，径直走到窗边的空位坐下。
“喀喀…没人理一下我的吗？我这么冷的吗？”
他同桌倾身凑近，喉间挤出的声音像被砂纸磨过般压抑："周哥，你还是自己下台吧，难道不尴尬的吗？"
周·古风小生：“……”
温栀榆懒洋洋地抬头，象征性鼓了两下掌：“说的好，建议下次别说了。”
前门突然被叩响两声，男教师抱着教案本侧身而入，她将教案本轻轻放在讲台上，金属笔帽与桌面碰撞出清脆声响，粉笔灰簌簌落在袖口："我是你们新任班主任兼语文老师林砚秋，从今天起——"
尾音被窗外的蝉鸣吞没，她忽然抬手推了推眼镜，露出意味深长的笑，"咱们，慢慢算账。”
温栀榆一直就懒洋洋地趴在课桌上，额发垂落遮住半张脸，偶尔随着呼吸轻轻颤动。
蝉鸣声由疏转密，日光在他校服后背烙下明暗交界线，直到午休铃撕开燥热的空气，他才慢吞吞直起腰，发出细碎的响动。
午休时分，温栀榆将篮球砸在黎栩柠的课桌上：“敢不敢比场投篮？输了给我写一周作业。”
教室里瞬间响起起哄声。黎栩柠摘下眼镜擦拭镜片，声音平淡如水：“睡了一上午，中午有时间发疯了？赌注换成绩进步十名，敢吗？”
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，温栀榆盯着她平静的侧脸，突然笑出声：“行啊，到时候别哭着求我放水。”
放学铃声撕开黏腻的空气时，温栀榆已经把篮球拍得震天响。他故意绕到黎栩柠桌前，球鞋在地面碾出刺耳的摩擦声："明天中午，篮球场见？"
回应他的只有翻动笔记本的只有一片寂静，黎栩柠慢条斯理地扣上钢笔帽："先把你今天的错题订正完。"
暮色浸透走廊时，教室里只剩他们两人。温栀榆盯着作业本上画满红叉的函数题，钢笔在指间转得飞快："学神大人，这道题..."
话音未落，黎栩柠已经抽走他的本子，袖口掠过他手背时带起一阵若有若无的檀香。
她用红笔重重圈出解题突破口，笔尖在纸面敲出清脆节奏："函数图像根本没画对，怎么可能解出来？"
突然，窗外炸响惊雷。豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，黎栩柠望着骤变的天色身体有些抖。
温栀榆看了一眼黎栩柠的模样：“你怕打雷？”
“怎么可能！ ”嘴很硬，身体很诚实。温栀榆看着黎栩柠都快抖成筛子的身体。
“满圈的鸭子就你嘴最硬。”
雨幕中，自行车歪歪扭扭拐出校门。温栀榆故意骑得飞快，溅起的水花沾湿两人裤脚。
黎栩柠抓紧后座的铁架，听见前方传来混着雨声的轻笑："学神怕不是要后悔跟我打赌，等我进步十名那天——"话音被风撕碎。
雨越下越急，温栀榆拐进巷口的便利店，甩着头发上的水珠推门而入。货架上的暖光映着他湿透的后背，他随手扯下两条毛巾，一条扔给黎栩柠，另一条胡乱擦着脸：“先躲躲，这雨一时半会儿停不了。”
黎栩柠捏着温热的毛巾，看着玻璃门外翻涌的雨帘。温栀榆偶然看到一本《天才少女解码》杂志里印着黎栩柠：“原来学神的采访在这里，让我拜读拜读——”
“有什么好看的？”黎栩柠伸手去夺，却被他举高躲开。
温栀榆倚着货架，挑眉念道：“‘每天学习4小时’‘没有任何娱乐活动’..黎同学，你这生活不无聊吗？”
他指尖点着杂志，目光像要穿透她：“就像解数学题，非得按标准答案来？”
黎栩柠突然沉默。雨声在耳膜上鼓噪，便利店循环播放的老掉牙的歌曲飘入耳中。惊雷劈开铅云的刹那，惨白闪电将黎栩柠钉在原地。
记忆忽然如锈锁迸裂，七年前的雨夜裹着铁锈味汹涌而来——摇晃的灯泡下，父亲扭曲的面孔与母亲的哭喊交织。她蜷缩在衣柜角落，看着烟灰缸砸向布满血丝的额头，血珠飞溅的闷响混着雷声炸开。母亲握着半截烟灰缸的手还在颤抖，父亲染血的匕首却已没入她胸口。温热的血顺着门缝蜿蜒，直到警笛声撕破雨幕，哥哥捂眼的指缝间，父母的身影化作两团模糊的血色。
“黎同学？是不是我的美貌让你看呆了？”温栀榆的手在黎栩柠眼前晃了晃。
“ 你少自恋…”
“过两周月考。”她突然开口，“如果你能别考倒数第一...”
话没说完，温栀榆已经把杂志塞回她怀里：“赌了。不过输家得陪赢家做件事。”
他嘴角勾起熟悉的弧度，却带着几分认真，“不是写作业，是真正有意思的事。”
雨势渐小，两人推车走出便利店。积水倒映着路灯。
温栀榆踢开脚边的水洼：“学神，知道学校后墙那棵老槐树吗？明早五点，带你看个东西。”
不等黎栩柠回答，他已经跨上自行车，尾灯在雨雾里忽明忽暗，“不准迟到！”
京公网安备11010502036362号