元

《雾散·联姻笺》

盛京的梅花开得缠绵，沈砚禾站在朱漆门前，指尖掐进掌心——今日是她与燕云侯世子顾承砚的联姻宴，可新郎官此刻正被一群贵女围在花廊下，替其中一位拾起飘落的梅花，指尖擦过对方发间的流苏，动作轻得像在哄一只受惊的雀。

“沈小姐可是冷了？”贴身丫鬟翠儿的低语打断思绪，她望着顾承砚袖口的银线纹——那是燕云侯府的云纹绣，昨夜她对着婚服上的并蒂莲发呆时，曾想过“或许他会喜欢清淡些的花色”，此刻却见他腕间还戴着旁人送的珊瑚珠串，红得刺目。

宴上的酒盏碰得热闹，顾承砚端着酒壶挨个敬酒，走到她身侧时，指尖不过虚虚擦过她的袖边，语气淡得像掠过檐角的风：“沈小姐多吃些，燕云的厨子擅做奶酥。”说着便转身替邻座的贵公子斟酒，酒液落进玉杯的声响，比他方才的话更暖些。

她想起婚前见过的那面：他倚在画舫栏杆上，替每个路过的歌女簪花，花瓣落在他月白长衫上，像极了撒了把碎雪，唯有轮到她时，不过指节敲了敲她手中的书卷，说“女子读太多书易伤神”——那时她以为是疏离，此刻才懂，他的温柔是漫天飘落的雪，落在每个人身上，却唯独没在她这里停驻。

深夜的新房点着红烛，顾承砚掀帘进来时带着些酒气，却没碰桌上的合卺酒，只随意坐在妆奁旁，指尖翻着她带来的画册——上面画着她在盛京捡的残梅，每朵旁都注了小字，“初雪折枝，香凝不化”“雨打花残，犹有骨在”。

“你画的梅……”他忽然顿住，指尖停在那幅《孤枝映雪》上，画面里唯有一枝梅斜出，枝桠上凝着冰棱，却在右下角画了只振翅的蝶，“为何总画残花？”

她望着烛火里他半明半暗的脸，忽然想起白日里他替贵女系披风的模样——那样的温柔，她从未见过。喉间泛起涩意，却还是淡淡道：“残花有残花的活法，不必讨好旁人眼色。”

顾承砚忽然抬眼，酒气混着梅香涌过来，却在触到她眼底的冷意时，又往后退了半步：“明日带你去逛燕云的市集，那里的……”

“不必了。”她打断他，指尖捏紧婚服上的并蒂莲——绣工精致，却左右对称得死板，像极了这桩被家族算计的婚姻，“世子忙自己的便是，我惯了独来独往。”

窗外的梅枝被风吹得叩响窗棂，顾承砚起身时碰倒了妆台上的香炉，沉香散落在地，他弯腰去捡，指尖却触到她藏在帕子下的画册扉页——那里用细笔写着行小字：“愿做孤梅，不傍暖枝”。他忽然想起白日里她站在梅树下的模样，落梅沾在她发间，却不肯让他替她拂去，那时他只当是女子的矜持，此刻却懂了，她眼底的疏离，原是对这桩“无爱联姻”最无声的抗拒。

第二日晨起，翠儿捧着件狐裘进来，说“世子吩咐，燕云的风硬”。砚禾摸着狐裘上细腻的毛，忽然想起昨夜他弯腰捡沉香时，发顶落着的烛花——原来他的温柔，像雾一样漫过来，却始终不肯凝成一滴雨，落在她这株被命运移栽的孤梅上。

她望着镜中自己鬓边的梅枝簪，忽然笑了——也罢，既然这暖是众人的暖，那她便做自己的雪，哪怕落在他这片雾里，也要冻出属于自己的棱角。就像画册里那只振翅的蝶，哪怕栖在残梅上，也要让翅膀映着自己的光，不被这雾色揉碎。

而隔了两条街的茶楼上，顾承砚捏着刚买的梅花香粉，听着身边友人调笑“对新妇怎的这般冷淡”，指尖却碾开香粉——是她喜欢的清苦梅香，不是那日花廊下贵女们身上的甜腻。他忽然想起她画里的孤枝，想起她眼底的冷意，忽然发现，这桩被他当作“家族责任”的联姻，早已在某个落梅的清晨，让那株倔强的孤梅，悄悄插进了他心底的缝隙，只是他惯了对所有人温柔，却独独忘了，该给她一份，只属于她的，不带雾色

《雾散·联姻笺》（终章：雾尽成诗）

燕云的初雪落得无声，沈砚禾倚在暖阁的窗边，看顾承砚在雪地里替她栽梅树——他褪去了往日的月白长衫，换了身利落的玄色劲装，指尖握着铁锹的姿势却格外小心，生怕碰断了梅枝的嫩芽，像极了那日在暖阁里，他捧起她的画册时，眼底藏着的郑重。

“记得你说过，残梅要长在向阳的坡上。”他直起腰，指尖沾着雪粒，却笑着指了指梅树旁的青石——上面不知何时刻了行小字：“孤梅有枝，雾散成诗”。那是她曾在画册扉页写过的话，此刻被他刻进了雪地里，落满梅花的影子。

她忽然想起半年前的联姻宴，他在花廊下替人拾起梅花的模样——那时她以为他的温柔是漫天雾色，却不知每片“雾”里，都藏着只向她倾斜的光。就像此刻他转身时，从袖中掏出个锦盒，里面是枚刻着梅枝的银戒，戒面还留着刀刻的毛边：“找匠人打了十次，总觉得太精致便不像你——你瞧，这道痕是我自己磨的，像不像你画残梅时，笔锋扫过的棱角？”

暖阁里的沉香正暖，砚禾任由他将银戒戴在无名指上，指尖触到他掌心的温度——那是不同于往日“中央空调”的暖，是只属于她的、带着烟火气的暖。她忽然想起误会解除那日，他捧出藏了半年的“证据”：夹着她购笔清单的账本、记满她喜好的手札、甚至还有她随口提过的“冷州蜜饯”，早被他让人寻了来，收在她专属的食盒里。

“其实我早就知道，你不是对谁都好。”她望着窗外的雪梅，忽然笑了，“你只是把‘好’藏得太细，细到像梅枝上的雪，不凑近了看，便不知道每片都落得有章法。”说着，她指了指他腕间——那串曾让她介怀的珊瑚珠串早已不见，取而代之的，是她亲手编的梅枝绳结，绳尾还坠着颗她捡来的碎玉，像极了她画里的“残雪坠枝”。

顾承砚忽然低头，鼻尖蹭过她发间的梅枝簪——那是他上个月让人照着她生母的步摇复刻的，却特意留了处缺口，说“不完美才像我们，从误会里长出来的圆满”。雪光透过窗棂落在他眼底，映着她从未见过的柔软：“从前总怕对你太热烈，会让你觉得是负累——毕竟这桩联姻，一开始便带着算计的影子。”他顿了顿，指尖替她拂去肩上的雪，“可你知道吗？从你在暖阁里说‘残花有残花的活法’时，我便想，或许我们可以做彼此的‘枝’——你守着你的孤勇，我守着我的笨拙，哪怕从前有误会，此刻落了雪，便都是新的开始。”

暮色漫进暖阁，砚禾望着案上刚完成的画——《雾散梅开》：漫天雾霭里，一枝梅破雾而出，枝桠上停着只振翅的蝶，而画角的落款旁，多了个陌生却温暖的印记——“顾”字小楷，与她的“沈”字并排，像两簇挨在一起的梅枝，在雪地里生了根。

窗外的梅树忽然晃了晃，落雪簌簌掉进顾承砚的衣领，他却笑着将她揽进怀里，大氅的暖意裹住她指尖的凉：“燕云的冬天长，往后每场雪，我都陪你看——你画你的梅，我替你暖笔洗，如何？”

砚禾抬头，看见他睫毛上落着的雪粒，忽然想起他曾说“我的温柔有归处”——此刻才懂，这归处从来不是对所有人的周全，而是在无数个细节里，将她的喜好、她的倔强、她的不安，都小心收进了名为“顾承砚”的港湾。就像那枚带着毛边的银戒，就像那棵栽在雪地里的梅树，就像此刻相握的手——误会尽散后，剩下的，是两个曾在雾里徘徊的灵魂，终于在彼此的世界里，看清了对方眼里，只为自己亮着的光。

从此后，燕云侯府的暖阁里，总飘着梅香与墨香。顾承砚不再是旁人眼里“对谁都好”的世子，却成了她一个人的“暖枝”——会在她画残梅时，默默替她挡住穿堂风；会在她因旧事皱眉时，变戏法般掏出她爱吃的蜜饯；会在每个落雪的夜，指着窗外的梅树说“你看，它又为你开了一朵”。

而沈砚禾终于明白，所谓“联姻”的圆满，从来不是家族的算计，而是两个曾带着误会的人，愿意放慢脚步，在细节里读懂彼此的心事。就像眼前的雪，就像案上的画，就像他腕间的梅枝绳结——雾散之后，所有的温柔与坚定，都成了写给彼此的，最动人的“婚书”。