最近，马嘉祺心里像揣着团火，迫切想要开始复健，可医生的禁令如同一道铁闸。他哪能耐得住整日卧床，于是每天坐着轮椅，穿梭在医院康复科的走廊里，看着病友们挥汗如雨。
一位四十出头的陈大哥，成了他康复路上的引路人。这位前货车司机，被疲劳驾驶的车辆撞断双腿，却依旧每天准时“打卡”康复训练。有时独自拄着拐杖蹒跚而来，有时身旁跟着上高中的儿子小陈，父子俩的身影成了康复室里最温暖的风景。
这天，马嘉祺熟练地操控着轮椅，停在刚结束一组训练的陈大哥身边，递上纸巾：“陈哥，擦擦汗。”
陈大哥接过纸巾，目光落在他打着石膏的腿上：“兄弟，你这腿怎么伤的？”
“拍戏时坠马，神经断裂严重。”马嘉祺语气平静，可提到“拍戏”二字，眼底还是闪过一丝黯淡。
“咱俩还真是同病相怜。”陈大哥苦笑，“我跑了半辈子货车，一场车祸全毁了。肇事司机赔了不少钱，可这腿……”他拍了拍毫无知觉的膝盖，“多少钱能换回健康？”
马嘉祺喉头一紧，千言万语化作一句：“会好起来的。”不知是安慰对方，还是说服自己。
与此同时，A市的“浮生”咖啡馆里，司正正和神经内科专家孙素芊相对而坐。两人曾有过一段短暂的感情，分手后反倒成了能托付大事的朋友。
孙素芊翻看完检查报告，眉头拧成死结：“嘉祺的情况很棘手，我建议送他去德国。我导师所在的海德堡大学附属医院，在神经修复领域全球顶尖。虽然希望渺茫，但比国内机会大得多。”
司正没有丝毫犹豫：“行！素芊，尽快联系，费用不是问题。”他双手合十，眼神恳切。
孙素芊挑眉打量他：“向来游戏人间的司大经纪人，居然也有这么深情的一面。你该不会……”她故意拖长语调，“喜欢男人？”
司正一口咖啡差点呛出来，边擦嘴角边笑骂：“想什么呢！我可是纯爷们。”他暧昧地眨眼，“咱们当年的事，你这么快就忘了？”
“滚！”孙素芊笑骂着扔出纸团，却已经掏出手机开始联系海外医院。
次日，马嘉祺刚进康复室，就看见小陈正举着毛巾，小心翼翼地为父亲擦汗。阳光透过窗户洒在父子俩身上，温馨的画面刺痛了他的心。他突然无比想念远在老家的父母——这些年忙于拍戏，聚少离多，每次劝他们搬来同住都无果而终。此刻，他终于下定决心：是时候告诉他们真相了。
“偶像！”小陈眼尖，一眼认出戴着口罩的马嘉祺。他激动得差点跳起来，又想起偶像的叮嘱，连忙捂住嘴，压低声音，“我超喜欢你的《山河令》，还有那首《星辰大海》，单曲循环了一百遍！”
马嘉祺笑着摸摸他的头：“谢你替我保密。”后来，他悄悄送给小陈几张亲笔签名照，看着少年小心翼翼收藏的模样，心里也暖了几分。
京公网安备11010502036362号