1

《梧桐巷里的小青梅》

巷口的梧桐树飘下第一片黄叶时，苏小满正蹲在青石板路上数蚂蚁。身后传来自行车的铃铛声，带着少年独有的清亮：“小矮子，又蹲在地上玩土？”

抬眼便是陈砚之单脚支地的身影，校服裤腿沾着些草叶，车筐里躺着个牛皮纸袋——不用猜也知道，是她爱吃的桂花糖炒栗子。他把纸袋往她怀里一塞，指尖弹了弹她发顶的蝴蝶结：“傻站着干嘛？去我家写作业，我妈新烤了蜂蜜蛋糕。”

这是他们相识的第十年。从穿开裆裤在巷口抢玩具，到如今背着书包并排走在梧桐树下，陈砚之总爱用“小矮子”“笨蛋”称呼她，却会在她被流浪狗追时，立刻脱了校服罩住她头顶；会在她数学考砸时，把自己的笔记抄得工工整整，末了画个歪歪扭扭的笑脸：“苏小满要是再哭，就把你塞进梧桐树洞当麻雀窝。”

深秋的周末，小满蹲在陈砚之的书桌前涂涂画画。他抱着篮球进门时，看见她正对着自己的课本发呆——封面上不知何时多了只歪歪扭扭的小松鼠，尾巴上还缠着片银杏叶。“画的什么鬼？”他凑过来，发梢带着操场的青草香，却在看见她耳尖发红时，忽然笑出声，指尖敲了敲她画的松鼠，“倒是和你挺像，总爱捡些破叶子藏书包里。”

其实他早知道，她书包里的银杏叶、梧桐籽、甚至春天的樱花书签，都是偷偷攒给他的。去年生日，她红着脸塞给他个铁盒，里面装着三十片形状各异的落叶，每片下都标着日期：“3月5日，你替我赶走抢我冰淇淋的男生；9月12日，你教我骑自行车摔破了膝盖……”

巷口的梧桐树黄了又绿，小满渐渐发现，陈砚之的目光会追着班里穿白裙的女生跑，会在给她讲题时忽然走神，铅笔在草稿纸上划出长长的痕。可他依然会在路过她教室时，往她抽屉里塞颗水果糖；会在她值日时，假装顺路帮她擦干净黑板，粉笔灰落了满头，却还嘴硬：“笨蛋，擦个黑板都能把自己弄成雪人。”

高考前的那个夏夜，他们坐在梧桐树下分食一盒草莓。陈砚之忽然把颗最大的草莓塞进她嘴里，指尖蹭过她唇角的果酱：“苏小满，以后去了大学，别总跟人抢落叶，知道吗？”他的声音比平时轻了些，路灯把他的影子拉得很长，刚好罩住她缩在藤椅上的小身子。

后来小满去了北方念大学，陈砚之留在本地。偶尔视频时，他会抱怨“巷口的梧桐树被砍了半棵”，却在她寒假回家时，捧着袋晒干的梧桐叶敲开她家的门：“看，给你攒的‘破叶子’，挑了最完整的三十片，跟你当年送我的铁盒配对。”

那天的阳光很好，他们蹲在老巷口的墙根下，把落叶一片一片夹进相册。陈砚之忽然指着其中一片带虫洞的梧桐叶：“记得吗？小学三年级，你说这片叶子像爱心，非要让我夹在课本里，结果被我妈当成垃圾扔了，你哭了整整一下午。”

小满抬头看他，发现曾经总把她当“小矮子”的少年，如今已长成能替她遮风挡雨的模样——那些藏在梧桐叶里的时光，那些混着桂花糖和粉笔灰的日子，原来早就在彼此的生命里，刻下了最温柔的印记。

如今每当巷口的梧桐叶飘落，小满总会想起那个总爱欺负她却又护着她的少年，想起他塞给她的糖炒栗子、替她抄的笔记、还有那句藏在落叶里的“笨蛋，你比所有叶子都好看”。原来青梅竹马的故事，从来不需要惊天动地的告白，那些日复一日的陪伴，那些藏在细节里的偏爱，早已是时光写给他们的，最动人的情书。

而梧桐巷的风，还在轻轻吹着，把少年少女的笑声，和那些关于落叶、糖果、自行车铃铛的回忆，一起揉进了岁月的褶皱里——就像陈砚之相册里的第一片落叶，至今仍夹在最显眼的位置，叶脉间的纹路清晰可见，就像他说起“苏小满”时，眼底藏也藏不住的温柔。

《梧桐巷里的小青梅（续）》

苏小满攥着刚买的草莓冰淇淋，远远就看见陈砚之倚在梧桐树旁，手里晃着瓶冰镇汽水——不是她爱喝的柠檬味，而是班里“班花”林悠悠常买的荔枝味。

“小满！”林悠悠蹦跳着跑过来，发梢的蝴蝶结在风里翻飞，比小满扎的歪歪扭扭的红绳漂亮太多。她自然地接过陈砚之手里的汽水，指尖擦过他掌心：“谢谢砚之哥哥，知道我怕热~”

陈砚之耳尖微微发红，却还是梗着脖子怼回去：“少臭美，顺路买的。”可小满却看见，他偷偷把背在身后的手往回缩了缩——那里攥着袋她爱吃的桂花糖，糖纸在掌心揉出细碎的响，像极了她此刻乱掉的心跳。

这是林悠悠转学来的第三个月。漂亮、活泼、会弹钢琴的她，很快成了巷口孩子们的“中心”。陈砚之不再像以前那样，放学后只等着和小满一起回家——他会帮林悠悠拎沉重的琴盒，会在她练琴时守在琴房外，甚至连小满送他的梧桐叶书签，都被林悠悠拿去夹了乐谱：“小满的手真巧，这叶子配我的《致爱丽丝》刚刚好~”

某个周末，小满抱着作业本去敲陈砚之的门，听见屋里传来轻快的笑声。推开门，只见林悠悠正趴在他的书桌上，指着课本上的小松鼠插画笑个不停：“砚之哥哥，这是小满画的吧？歪歪扭扭的，像只没吃饱的老鼠~”

陈砚之忽然红了脸，指尖飞快地合上课本：“别乱说，她画的松鼠……很可爱。”小满看见他耳后还沾着片银杏叶——是今早她塞在他书包里的，原以为他没发现，此刻却被林悠悠伸手摘下：“呀，砚之哥哥也喜欢捡叶子？”

那天的阳光很刺眼，小满忽然觉得手里的作业本重得发烫。她想起林悠悠穿白裙站在梧桐树下的模样，裙摆被风吹起时，连陈砚之的目光都会跟着晃——就像此刻，他正弯腰替林悠悠捡起掉落的发夹，指尖触到她腕间的水晶手链，而小满腕上还戴着那根褪了色的红绳，是十岁那年陈砚之从自己手腕上拽下来给她的。

“小满，下周我的钢琴演出，你和砚之哥哥一起来呀~”林悠悠忽然转身，把张粉色的邀请函塞给她，发间的茉莉香混着陈砚之身上的皂角味涌过来，“砚之哥哥说，我穿蓬蓬裙弹《梦中的婚礼》特别好看~”

小满捏着邀请函的指尖发颤，忽然想起去年陈砚之陪她在巷口练自行车，她摔破了膝盖，他蹲在地上替她贴创可贴，嘴里嫌弃“笨蛋，怎么这么笨”，指尖却轻得像碰着片花瓣。可现在，他的温柔好像分成了两半，一半留给了总在笑的林悠悠，一半留给了总在沉默的她。

深夜，小满趴在书桌上给陈砚之写纸条——像以前无数次那样，想告诉他“巷口的梧桐花开了，记得帮我捡朵完整的”，却又想起林悠悠说“砚之哥哥帮我在琴盒里藏了茉莉花”。笔尖在纸上晕开团墨渍，她忽然听见窗外传来自行车的铃铛声，抬头看见陈砚之站在梧桐树下，朝她晃了晃手里的纸袋：“笨蛋，给你留的桂花糖，林悠悠说她不爱吃甜的。”

月光把他的影子拉得很长，落在她的书桌上。小满看见纸袋上还贴着张便利贴，是陈砚之歪歪扭扭的字迹：“别总板着脸，你笑起来比林悠悠的钢琴声好听。”忽然想起他曾说“苏小满是全世界最特别的小青梅”，原来有些偏爱，哪怕被分成了两半，却还是在某个不经意的瞬间，悄悄露出了最本真的模样。

后来的日子里，小满会看着林悠悠拽着陈砚之的袖子撒娇，会听见巷口的人说“他们俩真般配”，却也会在下雨天收到陈砚之冒雨送来的伞——伞面歪歪扭扭地偏向她这边，他自己半边身子淋得透湿，却还嘴硬：“顺路路过，别误会。”

梧桐叶又黄了的时候，小满终于懂了：有些喜欢，就像巷口的梧桐树，默默长了十年，枝桠却在遇见更耀眼的阳光时，忍不住微微倾斜。可她依然记得，在林悠悠没来之前，陈砚之的眼里只有她蹲在地上捡叶子的身影，记得他说“苏小满的蝴蝶结，比所有的花蝴蝶都好看”。

而那些藏在桂花糖纸里、梧桐叶书签里、歪扭便利贴里的温柔，哪怕被分成了很多份，却始终有一份，是只属于“小青梅”的——就像此刻，陈砚之趁林悠悠不注意，偷偷往她书包里塞了片完整的梧桐叶，叶脉间用铅笔写着：“笨蛋，别吃醋，你永远是我心里的第一只小松鼠。”

风掀起窗帘，小满摸着书包里的梧桐叶笑了——原来青梅竹马的故事，从来不怕半路出现的“漂亮朋友”，因为有些羁绊，早在时光的根系里，扎得比任何人都深。就像陈砚之指尖的温度，就像梧桐巷的风，就像那些说不出口的偏爱，终将在某个落叶纷飞的午后，让她忽然明白：原来他的目光哪怕偶尔偏移，却始终记得，谁才是陪他走过十年春秋的、最特别的小青梅。