3

《双生契·家族棋》

暮春的雨打在雕花窗棂上，沈砚禾捏着那封烫金拜帖，指尖碾过“顾氏嫡子顾承砚”的落款——这是两家长辈定下的“双生契”，她作为沈家独女，从出生起便与顾家独子被绑在家族兴衰的棋盘上，连周岁抓周，都各自攥着半块刻着“龙凤”的玉佩。

“砚禾，明日随我去顾家赴宴。”母亲的声音从身后传来，指尖替她别正鬓边的玉簪，“你与承砚是沈家与顾家唯一的血脉，这桩婚约，是两族百年基业的纽带。”她望着镜中自己素白的衣衫，忽然想起十二岁那年，在顾家后花园第一次遇见顾承砚——他蹲在假山后替受伤的麻雀包扎，听见她的脚步声，慌忙把麻雀藏进袖口，耳尖红得比假山旁的杜鹃还艳。

顾家的宴厅灯火通明，顾承砚穿着玄色长衫立在廊下，手中握着半块玉佩——与她腰间的那块严丝合缝。“沈小姐。”他颔首致意，语气疏淡得像落在青石板上的雨，却在她路过时，忽然低声道：“当年那只麻雀，后来被我养好了，如今还在顾家的梧桐树上搭窝。”

她猛地抬头，看见他眼底闪过一丝不易察觉的温柔——原来他还记得。那年她蹲在顾家花园哭鼻子，因为嫡母说“庶女不该抛头露面”，是他悄悄递来块桂花糖，说“我妈说甜的东西能盖过眼泪味”。可此刻他腕间戴着顾家祖传的“守业镯”，冰凉的玉质隔着衣袖，像道无形的墙，把当年那个会替麻雀治伤的少年，和如今背负家族重任的嫡子，分成了两个模样。

深夜的花园飘着杜鹃花香，沈砚禾摸着假山石上的刻痕——那是十四岁那年，她与顾承砚偷偷刻下的“双生契”，原本歪歪扭扭的字迹，如今被磨得光滑，像两家长辈反复叮嘱的“家族责任”。“在看当年的刻痕？”顾承砚的声音从身后传来，指尖划过石上的纹路，“父亲说，等我们成婚那日，便把这半块玉佩熔了，铸成‘双族印’。”

她转身时，看见他手中捏着朵刚摘下的杜鹃，花瓣上还沾着雨珠：“你从前说杜鹃像火，可我觉得……”他忽然顿住，把花塞进她手里，语气又恢复了疏离，“明日陪你去看沈家的藏书阁，听说你想整理祖上的医书。”

雨滴落在杜鹃花瓣上，她忽然想起十六岁那年，顾承砚偷偷替她抄了整册《千金方》，字迹工整得不像他平日潦草的风格，末了画了只歪歪扭扭的药葫芦：“别总看那些晦涩的医书，偶尔笑笑，比什么药都管用。”可如今他说起“家族印”时，眼底是与父亲如出一辙的沉稳，仿佛那些藏在花园里的时光，早已被“唯一继承人”的身份碾碎。

婚期定在端午。沈砚禾望着案头的婚服，绣着密密麻麻的龙凤纹，沉重得让她喘不过气。顾承砚送来的聘礼里，除了金银玉器，还有个木盒——里面装着晒干的麻雀羽毛，和张泛黄的纸条：“当年你说麻雀虽小，却能自己搭窝，不必仰人鼻息。”她忽然想起他曾说“等我们长大了，就去外面开个医馆，你看病，我抓药”，可如今医馆的梦，早被“双生契”的枷锁锁进了顾家的库房。

成婚那日，红烛映着他们交叠的玉佩，熔成一枚刻着“沈顾”的族印。顾承砚掀起她的盖头时，指尖在她腕间的红绳上顿了顿——那是她偷偷系的，绳尾坠着当年他送的麻雀羽毛。“砚禾，”他忽然在她耳边低语，“往后这枚族印，不只是家族的枷锁，也是……”他顿了顿，指腹擦过她眼角的泪，“是我替你守住沈家医书的契约，就像当年替麻雀守住窝。”

她抬头望进他眼底，看见那里藏着比红烛更暖的光——原来有些羁绊，从出生便被刻进血脉，却在岁月里悄悄生长出超越家族的温度。他是顾家唯一的嫡子，她是沈家唯一的独女，从前以为“双生契”是束缚，此刻却懂了，当两个“唯一”站在一起，除了背负家族，还能成为彼此的“唯一”——就像假山石上