2

《三遇·棠梨巷》

棠梨巷的青石板路刚被雨水洗过，林小满蹲在老井旁捡落花，辫梢的红头绳晃啊晃——她是林家老三，上面有两个姐姐，底下还有个总跟在屁股后面跑的弟弟，偏偏她最不起眼，总爱躲在巷口的棠梨树下，看隔壁陈家老三陈砚之翻墙逃课。

“小矮子，捡花干嘛？”陈砚之的声音从墙头传来，校服外套搭在肩上，手里攥着颗刚摘的棠梨果，青绿色的果皮上还沾着绒毛。他翻身跃下时，鞋底溅起的水花落在她裙角，惊飞了停在花瓣上的蝴蝶——这是他们今日第三次“偶遇”：早上在巷口买豆浆，他插队替她抢了最后一杯甜豆浆；课间她在操场罚站，看见他躲在器材室给麻雀包扎；此刻放学，他又从墙头冒出来，像个甩不掉的影子。

作为家里老三，他们都深谙“夹缝生存”的法则。林小满知道父母总盯着大姐的成绩、二姐的婚事，连弟弟都能靠撒娇讨到糖果，唯有她总被说“别总躲在角落里”；陈砚之呢，上面有优秀的大哥、机灵的二哥，父母总说“老三该收收心了”，可他偏要在课本里夹漫画，在作业本上画乌龟，直到看见小满蹲在树下给落花“办葬礼”，忽然觉得这丫头比家里的唠叨有意思多了。

“给花找个家。”小满捏着湿漉漉的棠梨花，抬头看他——他鼻尖沾着片花瓣，像极了今早塞给她的那颗水果糖，包装纸印着歪歪扭扭的“老三专属”。其实她早发现，陈砚之总在她被姐姐们使唤时出现：替她拎起沉甸甸的洗衣盆，帮她赶走纠缠的小混混，甚至在她生日那天，从书包里掏出颗裹着棠梨叶的水果糖，说“家里老大老二分蛋糕，咱老三就吃独一份的甜”。

入秋的棠梨树落了第一片叶，小满蹲在陈砚之的窗下，看他举着作业本发愁——上面是刺眼的红叉，还有老师写的“叫家长”。“给你。”她踮脚递上袋炒瓜子，是偷偷从家里的年货罐里抓的，“我爸说老三就得有点‘野路子’，别总被老大老二比下去。”他忽然笑了，指尖敲了敲她发间的棠梨叶：“小矮子还挺懂事，知道替咱老三争气。”

那天傍晚，他们蹲在巷口分食瓜子，看暮色把彼此的影子拉得老长——两个被夹在中间的“老三”，却在彼此的世界里成了“唯一”。陈砚之会在她被父母忽视时，带她去看巷尾的烟火；小满会在他被哥哥们嘲笑时，把自己攒的漫画书塞给他，扉页画着两只歪歪扭扭的小棠梨。

后来巷口的棠梨树开花又落叶，他们从蹲在地上玩泥巴的小屁孩，长成了会偷偷传纸条的少年少女。小满的纸条上总写“今天我妈又说我不如二姐”，陈砚之的回复永远是“我哥说我不如老大，可我觉得咱老三挺好，想干嘛干嘛”。直到那天他忽然塞给她颗包装精致的水果糖，上面贴着小纸条：“其实比起老大老二的优秀，我更喜欢看你蹲在树下捡花的样子——咱们老三，本来就该是最特别的存在。”

棠梨巷的风掀起她的辫梢，小满忽然发现，这个总被她叫做“讨厌鬼”的陈家老三，早就在无数个“老三专属”的瞬间里，住进了她的心底——那些被忽视的时光里，是他

《棠梨雾·暗涌》

棠梨巷的梅雨连绵，林小满攥着被撕成两半的漫画书，指尖还沾着未干的浆糊——那是陈砚之送她的生日礼物，今早却被他的青梅竹马沈柔在教室当众“不小心”扯破，理由是“以为是没人要的废纸”。

“小满，柔柔不是故意的。”陈砚之的声音混着雨声传来，他蹲下身想帮她捡起碎片，指尖却在触到画着棠梨的扉页时顿住——那是她偷偷画的他翻墙时的模样，如今被撕成了 jagged edges，像极了她此刻乱糟糟的心情。她看见沈柔站在教室门口，睫毛上还挂着“愧疚”的泪珠，校服袖口却沾着片新鲜的棠梨花——分明是刚从巷口的树上摘的，却偏要说“路过看见小满在哭”。

这不是沈柔第一次“无意”陷害。上周她替陈砚之抄的笔记，被沈柔泼了墨水，理由是“端茶时手滑”；上个月巷口的烟火大会，沈柔故意撞她的肩膀，让她手里的灯笼掉进河里，却在陈砚之问起时，说“小满说灯笼不好看，让我扔的”。作为家里的老三，林小满早已习惯了不被重视，却唯独不想在陈砚之眼里，成为那个“爱计较”的人——哪怕他是陈家老三，是她藏了整个青春的喜欢。

“我没事。”她低头捡起碎片，指尖被纸边划破，渗出血珠。陈砚之忽然抓住她的手腕，从口袋里掏出创可贴——是她上次送他的、印着棠梨图案的款式，边缘还留着她画的小太阳。“别骗我，”他声音低了些，盯着她发间被雨水打湿的棠梨叶，“柔柔说你总躲着我，是不是因为……”

“因为她总在你面前说我坏话。”小满忽然打断他，抬头望进他眼底——那里映着她颤抖的睫毛，和身后沈柔瞬间慌乱的神情。她想起今早沈柔塞给她的纸条：“陈家老三心里只有我，你一个没人疼的老三，凑什么热闹？”那时她攥着纸条蹲在棠梨树下，看花瓣落在陈砚之常翻墙的矮墙上，忽然懂了——有些喜欢，哪怕藏得再深，也抵不过青梅竹马的“先发制人”。

放学后的巷口雾气弥漫，小满蹲在棠梨树下给漫画书补浆糊，听见身后传来脚步声——不是陈砚之的运动鞋声，而是沈柔的小皮鞋，鞋跟敲在青石板上，像敲在她心上。“林小满，你还缠着砚之哥哥？”沈柔的声音带着得意，指尖捏着张泛黄的纸条，正是小满去年写给陈砚之

《棠梨雾散·隔岸星》

伦敦的雨敲着阁楼的玻璃窗，林小满捏着手机里那张模糊的合照——是陈砚之发来的棠梨巷旧照，老树下的石桌上还摆着他们当年刻的“三三”，只是照片里多了抹熟悉的白裙身影，沈柔正笑着替他拂开额前的碎发。

指尖在键盘上悬了又悬，最终只回了句“巷口的棠梨该开花了”。她望着镜中自己染了亚麻色的发梢，忽然想起三年前那个雾雨弥漫的傍晚，沈柔举着她的告白信站在陈砚之面前，说“小满觉得你烦，让我把这个扔掉”——那时他眼底的光忽然暗下去，像被雾遮住的棠梨月，而她连解释的机会都没敢要，便跟着父亲去了伦敦，从此把“喜欢”藏进了七小时的时差里。