深秋的梧桐巷铺满金黄落叶，苏念安抱着画具走过老电话亭，听见身后传来熟悉的铃铛声。她没有回头，只是加快脚步，帆布包上的银杏叶挂饰在风中轻轻晃动——那是顾承舟初三时送的生日礼物，她却一次也没敢戴在显眼处。
美术室的灯光惨白刺眼。她将画稿钉在墙上，《未完成的肖像》里，穿白大褂的少年侧脸被阴影覆盖，只有耳尖的淡红泄露了情绪。唐若曦递来热可可，珍珠耳钉在灯光下晃出冷光："许知远今天拿了篮球联赛冠军，说要请我们吃冰淇淋。"
放学铃响时，苏念安故意磨蹭到最后。走廊空荡荡的，只有顾承舟的速写本落在窗台上。她翻开第一页，画着扎马尾的自己在图书馆打盹，旁边用铅笔写着："她的睫毛像振翅的蝶"。心脏猛地一缩，她合上本子，却在封面内侧发现行小字："如果勇气有重量，大概等于三十七片银杏叶"。
雨来得猝不及防。她躲在电话亭里，看着顾承舟举着伞冲进雨幕，白大褂右肩很快被淋湿——和三年前那个傍晚一模一样。那时她鼓起勇气想开口，却被唐若曦拽去看许知远的比赛。如今回想，只剩电话亭玻璃上模糊的水雾，和自己仓皇的倒影。
高考放榜那天，她在人群中看见顾承舟的名字排在榜首，而自己的名字隔着两行，像极了他们之间永远的距离。唐若曦拉着她去庆祝，许知远递来的冰淇淋化了一手，她却望着梧桐巷口，想象着顾承舟收到巴黎美院录取通知书的模样。
大学开学前的最后一个周末，她去旧书市散心。在角落摊位发现本眼熟的速写本，扉页画着穿婚纱的少女，背景是埃菲尔铁塔的剪影。摊主是位老人："这是我儿子画的，可惜那女孩没看懂他的心思。"苏念安买下本子，在最后一页发现张机票存根，日期是她生日那天，目的地巴黎。
四年后的深秋，她在美术馆做实习生。在"中法青年艺术家联展"的宣传海报上，看到顾承舟的名字。画展开幕当晚，她躲在人群后，看他站在《塞纳河的星光》前致辞，鬓角的白发与画中星空相映。他指着画中角落的银杏叶，声音平静："这是我青春里，唯一没说出口的秘密。"
散场时，她在展厅门口遇见他。顾承舟穿着合身的西装，袖口不再有铃铛，只有枚银杏叶袖扣。"好久不见。"他声音微哑，目光落在她胸前的工作牌上，"你果然成了很棒的策展人。"
雨又开始下了。两人站在美术馆台阶上，沉默像梧桐巷的青石板般湿滑。顾承舟忽然从公文包掏出个铁皮盒："这个...本来想毕业时给你。"盒子里躺着枚银质银杏叶书签，叶脉间刻着她的名字缩写，背面是行极小的英文："To the star I can't reach"。
"谢谢。"苏念安接过书签，指尖触到他掌心的薄茧。远处传来许知远的车笛声，他如今是知名篮球教练，副驾驶坐着戴珍珠耳钉的唐若曦。顾承舟望着他们的车消失在雨幕，轻声说："其实那年美术联考，我画的是你在电话亭躲雨的样子。"
她猛地抬头，却看见他眼中的星光渐渐熄灭。"巴黎的银杏，"顾承舟转身，声音被雨声吞没，"没有梧桐巷的好看。"
苏念安站在原地，看他的背影消失在街角。手中的书签冰凉刺骨，她想起速写本里未完成的婚纱画，想起海报上他鬓角的白发，终于明白：有些喜欢，就像平行线上的银杏叶，明明朝着同一个方向生长，却永远无法触碰。
雨停时，月亮从云层后探出头。她将书签放进包里，与那本旧速写本放在一起。路过老电话亭，发现不知谁在玻璃上画了片银杏叶，叶尖挂着颗水珠，像极了少年时代，她没能说出口的那句："我也是。"
京公网安备11010502036362号