暴雨砸在烧伤科走廊的玻璃天窗上，像无数指甲在抓挠。我数到第三十七下闪电时，终于看清锈铁板上刻着的数字——不是118，而是117，被雨水泡得发胀，边缘渗出铁锈色的液体。
"这不对..."我用手抹开铁板上的水渍，数字突然在我掌心下蠕动起来，117变成了118。走廊尽头传来"咔嗒"一声，像是生锈的锁舌弹开的声音。
应急灯滋啦闪烁，照亮了走廊尽头118号诊室的门牌。门把手上挂着个褪色的塑料脚牌，焦黑的小皮鞋图案下面写着两个名字：黎渊/黎沅。我的太阳穴突突直跳，这个名字像根烧红的针往脑仁里扎。
诊室门缝里飘出焦糊味，混着某种甜腻的药水味。推门的瞬间，暴雨声突然消失了，只剩下我急促的呼吸声。墙上挂钟停在2:17，秒针卡在"糖尿病酮症酸中毒"的病理图边缘。
病历柜的锁是坏的。所有抽屉都被烧得卷边，唯独最下层那个标着118的抽屉完好如新。拉开时，一张泛黄的照片飘出来，照片里谢肆站在烧伤科门口，右臂缠着绷带，绷带下露出星形伤疤——和现在他锁骨下那个正在渗血的伤口形状完全一致。
"别看照片！"
天花板突然塌下一块，谢肆带着石膏碎屑砸在病历柜上。他左手指甲全翻起来了，右手死死按住那张照片，掌心的血把"2003.6.17"的日期染得模糊不清。
"你的伤疤..."我抓住他颤抖的手腕，"为什么和十年前照片里的位置不一样？"闪电透过百叶窗照进来，他锁骨下的伤疤突然蠕动起来，像有无数黑线在皮肤下穿梭重组。
玻璃药柜的裂纹突然蔓延，我在无数碎片里看见母亲的身影——她站在值班室，正用红笔把"黎渊"的病历姓名栏改成"黎沅"。谢肆咳出一口蓝黑色的血，溅在照片上，那滩血立刻组成新的日期：2023.6.17。
"这次...不一样..."谢肆的喉结上下滚动，灰白色的右眼开始渗出黑色黏液，"火灾那天..."
通风管道传来指甲刮擦金属的声音，比暴雨声更密集。胰岛素笔突然从口袋里跳出来，针头自动弹出，笔身上刻着的118正在渗血。谢肆扑过来时已经晚了，针尖刺进我脖子的瞬间，整个诊室突然倾斜了四十五度。
药瓶砸碎在地上，蓝黑色的液体里浮出两幅重叠的画面：七岁的我穿着焦黑的小皮鞋在火场里哭喊，而另一个和我一模一样的孩子正安静地躺在118号病床上，脚踝上挂着"黎沅"的脚牌。谢肆冲进火场的背影在画面里分裂成两个——一个抱起了哭喊的我，另一个却跪在病床前，颤抖的手里拿着胰岛素注射器。
"为什么有两个我？"我挣扎着抓住谢肆的衣领，他锁骨下的伤疤突然裂开，露出里面蠕动的数字——是98，正以肉眼可见的速度变成99。
谢肆的瞳孔缩成针尖大小："当你看见母亲举着..."话没说完，通风管道整个砸下来，黑影掠过时我闻到焦糊味混着血腥气。地板上用黏液写着的新算式开始融化：98+1=99。
胰岛素在血管里烧出一条灼热的通路，后颈突然剧痛。抬手摸到渗出的血珠，在指尖拉成长长的红线，落地变成118。走廊深处传来母亲的声音，轻得像从十年外飘来："这次...从烧伤科开始找..."
我猛地抓住谢肆渗血的衣领，指甲陷进他锁骨下蠕动的伤疤里。"98...99..."那些数字像活物般在我指缝间扭动，带着黏腻的触感。通风管道的刮擦声突然变成了指甲抓挠玻璃的刺响，和暴雨声重叠在一起。
谢肆的灰白右眼突然爆出黑色血丝，他死死按住我摸向脚牌的手："别碰那个名字！"他的掌心烫得像烙铁，我的皮肤立刻浮起"黎沅"三个字的凸痕。
药柜玻璃"哗啦"碎了一地，无数碎片里都映着同样的画面：七岁的小女孩踮脚去够胰岛素注射器，病床栏杆上刻着"这次别信她"。我后颈的针眼突然灼烧起来，疼得跪倒在地，看见自己的血珠在地上滚成完整的日期——2003年6月17日，正是火灾前一天。
"你当年救的根本不是我..."我扯下脚牌砸向谢肆，褪色的塑料片划过他脸颊时突然变得崭新，焦黑小皮鞋图案下面渗出蓝黑色墨迹，把"黎元"三个字晕染成了"黎沅"。
谢肆的喉结剧烈滚动，咳出的血块里裹着半融化的药片："是你在循环里...每次都会分裂..."他的话被突然爆裂的灯管打断，飞溅的玻璃渣中，我看见母亲站在燃烧的病床前，手里拿着染血的注射器。
通风管道轰然塌落，黑影窜出的瞬间我闻到熟悉的焦糖味——是母亲烤焦蛋糕的味道。黑影掠过时，118号病床的铁架突然扭曲变形，锈蚀的金属上浮现出新的刻痕：循环次数99/100。
"啊沅？"母亲的声音从走廊尽头传来，带着我从未听过的颤抖。谢肆突然把我推向破碎的窗户，暴雨混着玻璃渣灌进来，我看见自己映在雨水里的倒影——左眼下方慢慢浮现出和母亲一模一样的泪痣。
京公网安备11010502036362号