阴魂不散

宁诚祁那嗓子“乔迁之喜”嚎得地动山摇，差点把烤串摊老板的炭火盆震翻。程子言嘴角那点笑意瞬间冻住，耳根子刚褪下去的红“噌”地又烧起来，抓起一串烤馒头片就塞宁诚祁嘴里：“闭嘴！吃你的！”

这闷葫芦，要么不开口，开口就扔炸弹。

闹哄哄吃到快十点，宁诚祁喝得有点飘，勾着程子言脖子嚷嚷要去续摊唱K。程子言皱着眉把他扒拉开，扫码付了钱。

“散了。”

“别啊程序！这才几点……”宁诚祁还想挣扎。

“回家。”程子言语气没商量，看向我，“送你。”

路灯把影子拉得老长。宁诚祁家最近，先把他这醉猫塞进出租车。那家伙扒着车窗还在喊：

“程序！叶禾！A大……等我……去蹭……蹭饭……”

车子开走，世界清静了。就剩我和程子言站在路边，空气里飘着点尴尬。

“走吧。”程子言低声说，迈开步子。他没并排走，走在我斜前方半步，保持着一点距离，像个护卫。

日子晃晃悠悠，等成绩的日子比备考还磨人。通知书没影儿，打工的地方倒是先找好了——“拾间”咖啡馆。

这天下午，咖啡馆人不多。阳光懒洋洋地透过玻璃窗，空气里浮着咖啡豆的焦香。我正笨手笨脚地学着打奶泡，蒸汽棒“嗤嗤”响，奶沫溅了一手。

“慢点，手腕压低。”程子言的声音在旁边响起。他今天早班，穿着咖啡馆的黑色围裙，袖子挽到小臂，露出清晰的骨节。他接手过蒸汽棒，手腕微沉，动作干净利落，奶泡瞬间变得细腻绵密。

我擦着手，有点泄气：“看着容易。”

“多练。”他言简意赅，把打好的奶泡杯递给我，眼神扫过我沾着奶渍的手背，皱了下眉，“擦干净。”

刚拿起抹布，咖啡馆那扇挂着风铃的玻璃门被推开了。风铃叮当脆响。

我下意识抬头：“欢迎光……” 后面的话卡在喉咙里。

门口站着个女人。米色风衣，妆容精致，只是脸色有些憔悴，眼角的细纹遮不住。是程子言他妈。

空气瞬间凝滞。

程子言背对着门口，正低头擦拭咖啡机。他动作顿住了，没回头，脊背却瞬间绷紧。

程母的目光先扫过程子言僵硬的背影，然后落在我身上，带着一种毫不掩饰的厌恶。她踩着高跟鞋，咔哒咔哒地走过来，停在吧台前，离程子言只有一步远。

“小言。”她开口，声音刻意放得温软。

程子言依旧没回头，手里的抹布攥得死紧，他像是没听见。

程母脸上那点强装的温软有点挂不住，嘴角抽了抽。她吸了口气，目光转向我，声音陡然冷硬了几分：“叶禾同学，能麻烦你回避一下吗？我有话跟我儿子说。”

那语气，像在驱赶什么碍眼的脏东西。

一股火“噌”地窜上来。我还没开口，程子言猛地转过身！

他挡在我和程母之间，脸上一点表情都没有，眼神冷冰冰的：

“她不用走。你有什么话，说。”

程母被他这毫不留情的态度噎得脸色发白，精心描画的眉毛拧了起来：“程子言！你什么态度！我是你妈！”

“有事说事。”程子言打断她，“没事，别耽误我们工作。”

“你！”程母气得胸口起伏，保养得宜的脸都有些扭曲。

她像是被抽掉了所有力气，声音也低了，带着点破罐子破摔的沙哑：“好，好。你翅膀硬了。我管不了你。”她顿了顿，目光死死盯着程子言，“你爸那笔钱……”

又是钱！我心里冷笑。

“当初走得急，有些手续没办完。”程母的声音更低，带着点难堪，“现在那边有点麻烦。需要点钱周转。”她终于说出了目的，眼神躲闪着，不敢看程子言的眼睛，“不多，就几万。算妈借你的。等你以后……”

“没有。”程子言的声音斩钉截铁，没有任何回旋余地。“我挣的每一分钱都有去处。没有多余的给你填窟窿。”

“程子言！”程母像是被踩了尾巴的猫，声音尖利起来，“我是你妈！你爸死了！你就这么对我？！”

“我爸死了，是因为谁卷走了救命的钱？”程子言的每个字都戳在程母最痛的地方，“你现在回来，又是为了谁的钱？”

程母的脸瞬间煞白如纸。她嘴唇哆嗦着，指着程子言，又怨毒地指向我：“好！好！你不给是吧？行！我就去找她爸妈！找学校！把你那些事都……”

“你试试看。”

是老板娘。她不知什么时候从后面出来了，手里端着一盘刚烤好的曲奇，直直盯着程母。

“这位女士！在我们店里，威胁我的员工，不太合适吧？”她往前踱了一步，站到程子言身边，像母鸡护崽，“这孩子，勤快，踏实，干干净净挣钱。您要是想喝杯咖啡，我们欢迎。要是想闹事……”她顿了顿，“我只好叫保安，或者报警了。警察局就在街对面，您知道的。”

最后那句话，像盆冰水，兜头浇在程母身上。她像是想起什么，身体猛地一抖。

她没再说话，嘴唇哆嗦着，猛地转身，高跟鞋踩得又急又乱，几乎是逃也似的冲出了咖啡馆。风铃被她撞得疯狂乱响。

咖啡馆里死寂一片。只剩下爵士乐还在低回。

老板娘叹了口气，轻轻拍了拍程子言的胳膊，没说什么，转身回了后厨。

空气里还残留着程母身上那股刺鼻的香水味，混着咖啡的焦香，让人心头发闷。

“程子言……”我小声叫他。

他没看我，转身拿起那块刚才攥得死紧的抹布，用力擦拭着光洁的吧台，动作又急又重，像是要把什么脏东西彻底擦掉。

过了好一会儿，他才停下手，背对着我，声音带着一种强撑的平静：

“没事。”他顿了顿，补充了一句，像是解释，又像是保证，“她以后，不会再来了。”

这话是说给我听，还是说给他自己听？

没事？怎么可能没事。那个叫“妈”的女人，每一次出现，都是在他好不容易愈合的伤口上，再狠狠剜一刀。

“嗯。”我应了一声，声音有点发哽。拿起他刚才打好的那杯奶泡，学着老板娘的样子，小心翼翼地往浓缩咖啡上倾倒。

白色的奶沫缓缓流淌，覆盖住深褐色的苦涩。