没说透的叹息

宁诚祁被他爸一个电话召回去了，临走前还对着手机上周念桐那张模糊的球场照唉声叹气，被我爸一句“小宁，精神点儿！回家吃好的！”给强行提振了半分。

家里的暖气开得跟不要钱似的，热烘烘的，空气里全是韭菜猪肉馅饺子的香味。我妈围着围裙在厨房忙活，我爸坐沙发上拿着遥控器，把本地新闻的音量调得老大。

“尝尝这个！东街新开的炸糕，排队老长了！” 我爸献宝似的递过来一个油纸包，金黄酥脆，还烫手。

“好吃！” 我含糊地夸。

“好吃吧？” 我爸笑得眼睛眯成缝，“可比你程叔当年……” 话说到一半，他像是突然被掐住了嗓子，笑容僵在脸上，眼神飘忽了一下，端起茶杯猛灌了一口。

空气安静了一瞬。

我妈在厨房喊：“老叶！过来搭把手！”

“哎！来了！” 我爸如蒙大赦，赶紧起身溜了。

我捏着剩下的半块炸糕，甜味好像卡在了喉咙里。

第二天，陪我妈去老城区买年货。小城变化不大，只是街道拓宽了些，新开了几家连锁店。走着走着，不知不觉拐进了一条熟悉又陌生的旧街。

低矮的旧楼，墙皮斑驳。冬日的阳光惨淡地照着，我看到了那面墙。

小时候，我和程子言总爱蹲在这墙根底下。他话少，闷头用小树枝挖坑，我就负责和稀泥，捏些歪七扭八的“泥碗”、“泥人”。弄脏了手，弄花了脸，回家总挨骂。那时候，程叔叔好像还住在那栋楼的二楼，他总是下班回来，推着那辆旧自行车，远远看到我们，就笑着喊：“俩小泥猴儿！又在这儿霍霍呢？”

阳光好的时候，他会从楼上窗户探出头，扔下两颗水果糖。我和程子言就在墙根底下抢，抢到了就塞进嘴里，甜滋滋的。

后来就出事了。那场雨夜里刺耳的刹车声，救护车的鸣笛，还有大人们带着惊恐的议论。再后来，我们就都搬走了，离开了这片家属区，也离开了这面爬满绿意和童年记忆的墙。

仰头看向记忆里那扇窗户的位置。窗户紧闭，玻璃灰蒙蒙的，窗台上积着厚厚的灰。

“看什么呢禾禾？” 我妈拎着刚买的干货走过来，顺着我的目光看过去，也愣了一下，随即叹了口气，“唉……这老地方，多少年没来了。”

她没多说，只是拉了一下我的胳膊：“走吧，风大，怪冷的。”

我收回目光，跟着她往前走。走出几步，忍不住又回头看了一眼。

“妈，” 我轻声问，“当年程叔到底怎么回事啊？就……真的只是意外吗？”

我妈的脚步明显顿了一下。她侧过头看我，眼神复杂，有心疼，有犹豫。她嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是抬手，把我羽绒服的帽子往上拉了拉。

“都过去的事了。小孩子家，别打听那么多。走吧，你爸还等着酱油呢。”

她拉着我，加快了脚步，我也没再追问。