程子言实验室那个熬死人的项目，终于熬到了收尾阶段。
出租屋的泡面桶堆成了小山，空气里都飘着一股挥之不去的调味粉味儿。回来时，他正对着电脑屏幕敲最后几行报告。
我的手机在桌上嗡嗡震动，是我爸。
“爸？”我接起来，心里有点奇怪，他很少这个点打来。
“禾禾。”我爸的声音透过听筒传来，背景音很安静，像是在家里阳台，“吃饭了吗？”
“刚吃完。您和妈呢？”我随口应着，走到窗边。
“吃了。”我爸应了一声，沉默了几秒，带着点欲言又止的感觉。
“那个……程家小子。”我爸终于开口，“他那个项目是不是快忙完了？”
“嗯，他说就这几天收尾。”我回答，手指无意识地抠着窗框。
“哦……”又是一阵沉默。
“禾禾，有些事……爸以前没跟你说透，是觉得你还小，也怕……怕你再掺和进去。”
窗框的木刺扎了一下我的指尖。
“老程他当年那车祸……”我爸的每个字都像从牙缝里挤出来，带着压抑多年的愤懑，“不是简单的意外！那开车的王八羔子，是喝了酒的！醉驾！他林家……”
“砰！”一声巨响打断了电话。
出租屋的门被人大力推开，撞在墙上。一颗鲜艳欲滴的绿毛脑袋探了进来，伴随着宁诚祁标志性的大嗓门：
“程序！叶禾！江湖救急！十万火急！我打听到念桐学姐明天下午……呃？”
宁诚祁的声音卡住了。他看看在窗边拿着电话的我，又看看坐在电脑前的程子言。
程子言脸上没什么表情，但眼神带着一股被强行打断的戾气。
电话那头，我爸似乎也听到了动静，急急地问：“禾禾？怎么了？谁啊？”
“没事。”我赶紧对着电话说，“宁诚祁，他找程子言有事。您接着说，林家怎么了？”
“徐家那小子！仗着他爹当年在交通口有点权，硬是把醉驾给压下去了！赔了点钱，屁事没有！老程的命……就值那点钱？！” 我爸的声音因为激动而发颤。
醉驾？压下去？林家？
我下意识地看向程子言。他不知何时已经站了起来，离开了电脑前，正一步步朝这边走来。
宁诚祁站在门口，被这凝重的气氛吓得缩了缩脖子，小声嗫嚅：“那啥……我……我好像来得不是时候？要不……我改天……”
“爸，那……程子言和他妈妈……”
“他妈妈？”我爸的声音充满了鄙夷和不屑，“徐雪梅那个女人，拿了赔偿款，转头就……就……”他似乎气得说不下去，重重喘了口气，“算了！这些腌臜事！总之，禾禾，爸告诉你，是让你心里有个数！程家那小子不容易，你自己掂量着！”
电话被挂断了，忙音嘟嘟响起。
出租屋里死一般的寂静，我和宁诚祁大气都不敢出。
我脑子里嗡嗡作响，全是“醉驾”、“压下去”、“徐雪梅”、“赔偿款”……这些词。
程子言已经走到了我面前，他的目光落在我脸上。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却一个字也没吐出来。然后转身，摔门而去。
宁诚祁站在门口，绿毛蔫巴着，一脸闯了大祸的惊恐和茫然，看看我：“叶禾，我……我真不是故意的……程序他……没事吧？刚才电话里……说的是程叔叔？”
我没回答。
京公网安备11010502036362号