周一早晨，许晗抱着一摞资料匆匆穿过操场。知识竞赛复赛定在下周五，她答应沈宴舟今天把整理好的文学史笔记带给他。初秋的阳光温柔地洒在校园里，梧桐叶边缘已经开始泛黄。
理科楼前的布告栏围着一群学生，许晗本打算直接走过，却听见了沈宴舟的名字。
"...沈宴舟又被选为物理竞赛队长了，真是毫无悬念。"
"听说他每天放学后都留在实验室搞什么秘密项目，有次保安锁门了都没发现他还在里面。"
许晗的脚步不自觉地放慢。每天放学后？她想起上周五沈宴舟确实拒绝了她提议的课后讨论，说有"其他安排"。
理科楼三楼的窗户反射着阳光，许晗眯起眼睛，隐约看见一个人影在窗前晃动。她犹豫片刻，改变了方向。
三楼走廊安静得出奇，大多数教室都空着。尽头那间挂着"物理创新实验室"牌子的房间门虚掩着，透出一道光线。许晗放轻脚步走近，听到里面传来规律的"嘀嗒"声，像是某种仪器在运转。
透过门缝，她看见沈宴舟背对着门口，站在一张摆满电路板和电子元件的长桌前。他脱了校服外套，只穿着白色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。夕阳从西侧的窗户斜射进来，给他的轮廓镀上一层金边。
许晗从没见过这样的沈宴舟——他微微前倾的身体透着专注，时而快速记录数据，时而调整示波器的旋钮，动作精准得像在进行一场精密手术。最让她惊讶的是他的表情：眉头微蹙，嘴唇轻抿，眼睛里闪烁着她在课堂上从未见过的光彩——那是一种近乎热忱的光芒。
"谁在那里？"沈宴舟突然转身。
许晗的心跳漏了一拍，慌忙后退时碰倒了门边的扫把。"是我...许晗。"她硬着头皮推开门，"抱歉，我不是故意偷看..."
沈宴舟的表情迅速恢复了平日的冷静，但许晗捕捉到了他眼中一闪而过的慌乱。他迅速扯过外套盖住了桌上的什么东西。
"有事？"他问，声音比平时更加紧绷。
"我...我来送文学史笔记。"许晗举起手中的文件夹，"复赛要用的。"
沈宴舟点点头，接过文件夹："谢谢。"他站在原地没动，明显是在等她离开。
许晗的好奇心却像被风吹过的野草一样疯长。她假装不经意地扫视实验室："你在做什么实验？看起来比课堂内容复杂多了。"
沈宴舟沉默了几秒，就在许晗以为他不会回答时，他开口了："量子计算的基础模型。"
"量子计算？"许晗惊讶地睁大眼睛，"那不是大学甚至研究生阶段才..."
"只是简化版。"沈宴舟打断她，语气缓和了些，"基于超导电路的量子比特模拟。"
许晗一个字都没听懂，但这不妨碍她对这个项目的惊叹："你自己设计的？"
"嗯。"沈宴舟简短地回答，但许晗注意到他的肩膀放松了一些。
"太厉害了。"她由衷地说，"我能看看吗？"
沈宴舟犹豫了一下，终于移开了外套。桌上是一个复杂的电路装置，中央是一个被特殊材料包裹的小型设备，连接着各种导线和测量仪器。
"这是稀释制冷机的简化版，"他指着那个小型设备，"用来保持低温环境。理论上，在接近绝对零度时，超导电路可以..."
他的声音突然变得生动起来，语速也比平时快。许晗虽然听不太懂技术细节，但被他的热情感染，不自觉地凑近观察。
"所以你在尝试建造一个量子计算机的模型？"她问。
"只是验证一些基本原理。"沈宴舟说，但眼睛里的光芒出卖了他的谦虚，"已经失败了二十七次。"
"但你还在继续。"
沈宴舟看了她一眼，嘴角微微上扬："第三定律。"
"什么？"
"科幻作家阿西莫夫的机器人第三定律：'除非违背第一或第二定律，机器人必须保护自己的存在。'我的版本是：'除非被证明不可能，否则实验必须继续。'"
许晗忍不住笑了："我以为理科生都讨厌文学类比。"
"类比是跨越学科界限的桥梁。"沈宴舟说，声音里有一丝许晗从未听过的温度，"就像你的笔记里用历史事件解释文学流变的那些旁注。"
许晗愣住了："你看了我的所有笔记？"
"效率最高的学习方式。"沈宴舟迅速恢复了平常的语气，但耳尖微微泛红，"了解队友的思维模式有助于团队协作。"
他们之间的空气突然变得有些微妙。许晗低头假装整理书包，掩饰自己发烫的脸颊："我该走了，不打扰你实验。"
"等等。"沈宴舟从抽屉里取出一个U盘，"这是我整理的数学与文学交叉领域的资料，可能对复赛有帮助。"
许晗接过U盘，指尖不小心碰到他的手，一阵微小的电流似乎从接触点蔓延开来。她匆忙道别，走出实验室时心跳仍然不稳。
走廊上，她回头看了一眼。沈宴舟已经回到工作台前，夕阳将他的侧脸勾勒得如同古典雕塑。这一刻的他，与课堂上那个冷漠理性的优等生判若两人。
周三下午的最后一节课是体育，许晗因为生理期请假，独自在教室整理文学社的稿件。她的私人笔记本摊开在桌上，里面除了课堂笔记，还夹杂着一些未完成的诗作。
"哟，我们的大才女在写什么情诗呢？"一个阴阳怪气的声音从门口传来。许晗抬头，看见班里以调皮出名的男生张浩和他的两个朋友晃了进来。
"别碰。"许晗合上笔记本，但张浩已经抢了过去。
"'当暮色吞没钟楼尖顶'，"他夸张地朗诵起来，"'我的思念像无主的信鸽'——哇，好肉麻！这是写给谁的啊？该不会是沈宴舟吧？全班都知道你们——"
"还给我！"许晗站起来，脸颊烧得发烫。
张浩嬉笑着把本子传给同伴："大家快看，文科第一的许晗暗恋理科第一，还写了这么多酸诗！"
"我没有！那只是...只是文学练习！"许晗的声音因愤怒而颤抖。她伸手去抢，但男生们故意把本子举高，在她头顶传来传去。
"够了。"一个冷冽的声音从门口传来。
所有人都僵住了。沈宴舟站在那里，面色阴沉得可怕。他大步走过来，轻而易举地从张浩手中夺过笔记本。
"侵犯他人隐私，构成民法上的侵权责任。"他的声音不大，但每个字都像冰锥一样锋利，"公开传播他人作品未经许可，侵犯著作权。情节严重者，可处三年以下有期徒刑。"
张浩的脸色变了："我们只是开个玩笑..."
"玩笑需要双方都觉得好笑。"沈宴舟把笔记本还给许晗，"现在，道歉。"
教室里安静得能听见针掉在地上的声音。张浩在沈宴舟冰冷的注视下，终于 mumbled 出一句"对不起"，然后灰溜溜地带着朋友离开了。
许晗接过笔记本，手指微微发抖："谢谢。不过...真的有三年以下有期徒刑这条吗？"
"治安管理处罚法第四十二条。"沈宴舟推了推眼镜，"但具体要看情节严重程度。"
许晗突然笑了："你还背法律条文？"
"常识。"沈宴舟说，但眼神柔和了些，"你的诗...很好。"
许晗的心跳漏了一拍："你看了？"
"只看到标题。"沈宴舟迅速说，但耳根又红了，"《量子纠缠》，很...贴切的比喻。"
许晗惊讶地睁大眼睛："你知道这首诗？我上周才写完，还没给任何人看过。"
"猜的。"沈宴舟指了指她笔记本露出的一个角，"标题露出来了。"
许晗低头查看，果然如此。但她总觉得哪里不对劲，因为"量子纠缠"四个字写得非常小，几乎不可能从那个角度看清。
"对了，"沈宴舟转移话题，"班主任让我们俩负责组建联合学习小组，文理科混合。放学后要开会讨论。"
许晗点点头，把疑问暂时抛到脑后："好，我会准备的。"
放学后的班会上，班主任李老师宣布了学校的新计划："为了促进文理科交流，学校决定成立联合学习小组，每组十人，文理各半。许晗和沈宴舟将担任第一组的共同组长。"
许晗听到周围传来几声窃笑和窃窃私语。自从知识竞赛后，关于她和沈宴舟的流言就没停过。
"小组的主要任务是准备期中考试，并完成跨学科研究项目。"李老师继续说，"每周三节课后和周六上午是固定活动时间。"
散会后，许晗和沈宴舟留下来讨论分工。
"我认为应该按学科专长分配。"沈宴舟拿出一张表格，"我负责理科生的学习计划，你负责文科生。"
许晗皱眉："这样不就又回到文理分科的老路了吗？既然是联合小组，应该混合安排。"
"效率优先。"
"但这样达不到跨学科交流的目的。"许晗坚持，"我建议每个文科生和理科生结对，互相辅导对方的弱项。"
沈宴舟的眉头皱得更紧了："那会降低学习效率。文科生听不懂高等物理，理科生也没必要深入研究古典文学。"
"你怎么知道他们听不懂？"许晗的声音提高了一些，"就像你，明明对文学有独到见解，却非要装作只关心公式和定理。"
沈宴舟愣住了："我没有..."
"你有。"许晗翻开他的物理课本，指着页边空白处的一行小字，"这是什么？"
沈宴舟猛地合上课本，但许晗已经看清了那行字——"穿过县界长长的隧道，便是雪国"，正是他们上次在咖啡厅讨论的《雪国》开篇。
两人陷入一种奇怪的沉默。最终，沈宴舟先开口："我承认跨学科有价值。但期中考试在即，学生们最需要的是提高成绩。"
"为什么不两者兼顾呢？"许晗提出折中方案，"每周一节专门补习课，一节跨学科研讨课。"
沈宴舟思考片刻，点头同意："可以试行。"他从包里拿出笔记本电脑，"我设计了一个学习效率追踪系统，可以实时调整每个人的学习计划。"
许晗凑过去看，屏幕上是一个复杂的图表系统："这太...详细了。"
"数据驱动决策。"沈宴舟调整了几个参数，"每个人的强弱项、学习习惯、甚至每天的注意力曲线都考虑进去了。"
许晗惊讶地看着他："你什么时候收集的这些数据？"
"开学以来。"沈宴舟轻描淡写地说，"观察和记录是基本科学方法。"
许晗突然意识到，这个看似冷漠的男生，其实一直在以他自己的方式关注着周围的一切。这个发现让她心里泛起一阵奇异的温暖。
"我有个想法。"她拿出自己的笔记本，翻到某一页，"这是我设计的'知识地图'，用视觉化的方式连接不同学科的概念。比如，把历史事件、文学运动和科学发现放在同一时间线上..."
沈宴舟认真查看她的设计，眼睛渐渐亮了起来："这可以整合进我的系统。时间维度和关联性分析正是我忽略的部分。"
他们沉浸在讨论中，不知不觉天色已晚。当许晗伸了个懒腰时，发现教室里只剩下他们两个人了。
"这么晚了？"她看了眼手表，已经六点半，"我们讨论了快两小时。"
沈宴舟合上电脑："效率很高。"虽然语气依旧平淡，但嘴角微微上扬的弧度告诉许晗，他对成果很满意。
他们收拾好东西，一前一后走出教室。走廊里空无一人，夕阳的余晖透过窗户，在地上投下长长的影子。
"我送你回去。"沈宴舟突然说，"天快黑了。"
许晗刚要回答，突然听到身后传来脚步声。教物理的陈老师从办公室探出头来："沈宴舟？正好，你上周交的那个实验方案，我有些建议要跟你讨论。"
沈宴舟犹豫地看了许晗一眼。
"你去吧，我没关系。"许晗微笑道，"明天见。"
沈宴舟点点头，跟着陈老师走了。许晗独自走向校门，回想着今天发生的一切——实验室的秘密项目、诗集的意外救援、还有刚才那场热烈的讨论。她发现，每当她以为自己已经了解了沈宴舟这个人，他总会展现出全新的一面。
就像一本看似枯燥的教科书，翻开后却发现里面夹着优美的诗篇。
京公网安备11010502036362号