周三下午，天空阴沉得不像话。许晗抬头看了眼灰蒙蒙的云层，犹豫要不要回教室拿伞。手机震动了一下，是林薇发来的消息：「别忘了今天图书馆小组讨论！沈宴舟已经在那儿了，他说要跟你'讨论分工'呢～」
许晗把手机塞回口袋，嘴角不自觉地下垂。自从抽签结果出来后，林薇就没停止过调侃她和沈宴舟。"30%的概率"已经成了她的口头禅。
图书馆二楼的研讨区，沈宴舟独自坐在角落的位置，面前摊开几本厚重的参考书。他今天穿了件深蓝色毛衣，衬得肤色更加冷白。许晗走近时，他正用钢笔在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张发出细微的沙沙声。
"打扰了。"许晗拉开对面的椅子。
沈宴舟抬起头，琥珀色的眼睛在灯光下呈现出蜂蜜般的色泽。他微微颔首："准时。"
"我向来守时。"许晗放下书包，取出笔记本电脑和几本资料，"其他人呢？"
"徐阳有化学实验，林薇说学生会临时有事。"沈宴舟合上面前的《量子物理简史》，"只有我们两个。"
窗外突然闪过一道白光，几秒后，轰隆的雷声震得玻璃窗微微颤动。许晗下意识缩了缩脖子，再抬头时，豆大的雨点已经噼里啪啦地砸在窗上。
"看来要下大了。"她皱眉，"我没带伞。"
沈宴舟看了眼窗外："先讨论吧，雨可能一会儿就停。"
接下来的一个小时，他们梳理了知识竞赛的各个板块和分工。出乎许晗意料的是，沈宴舟对文学和历史也有相当的了解，而他提出的"用数学思维解构历史事件"的角度令她耳目一新。
"所以你认为可以用数学模型分析唐朝由盛转衰的过程？"许晗忍不住追问。
沈宴舟点头："人口增长曲线与土地承载力的临界点，官僚体系的膨胀系数，边境军事开支的占比变化...这些变量都可以量化。"
"但历史不是冷冰冰的数字，"许晗反驳，"还有文化氛围、统治者性格、偶然事件..."
"所以需要引入模糊数学和概率论。"沈宴舟的语气依然平静，但眼睛微微发亮，"量化分析不是否定人文因素，而是提供另一种视角。"
许晗正要回应，一道刺眼的闪电划过，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。图书馆的灯光闪烁几下，突然全部熄灭。
"停电了？"许晗在黑暗中惊呼。
几秒后，应急灯亮起，投下昏黄的光线。窗外，暴雨如注，雨帘密集得几乎看不清五米外的建筑物。
"看样子一时半会儿停不了。"沈宴舟看了眼手表，"图书馆快关门了。"
他们收拾好东西下楼时，管理员正在疏散学生："同学们，由于电路故障，图书馆提前关闭。请大家有序离开，注意安全。"
门口挤满了没带伞的学生。许晗望着外面瓢泼的大雨，叹了口气："看来得等雨小一点再走了。"
沈宴舟从书包侧袋抽出一把黑色折叠伞："我送你。"
许晗愣住了："可是..."
"你家在哪个方向？"
"翠湖小区。"
"顺路。"沈宴舟简短地说，已经撑开了伞，"走吧。"
伞不算大，两人不得不靠得很近。许晗能闻到沈宴舟身上淡淡的雪松气息，混合着雨水的清新。他刻意将伞向她那边倾斜，右肩很快被雨水打湿一片。
"你肩膀湿了。"许晗忍不住说。
"没关系。"沈宴舟目视前方，下颌线在雨中显得格外清晰。
转过一个路口，雨势更大了。水洼遍布的人行道上，许晗不小心踩进一个隐蔽的水坑，泥水溅起来弄脏了她的裤脚和沈宴舟的运动鞋。
"对不起！"她慌忙道歉。
沈宴舟停下脚步，从口袋里掏出一包纸巾递给她："擦一擦。"
许晗接过纸巾时，注意到他的手指修长而骨节分明，指甲修剪得一丝不苟，像钢琴家的手。她突然想起林薇说他弹钢琴的传闻。
"谢谢。"她低头擦拭裤脚，突然发现沈宴舟的书包也在滴水，"你的书！"
沈宴舟迅速取下书包，检查里面的教材。最上面的《量子物理简史》已经湿了一个角。他眉头微蹙，用纸巾小心吸去水分。
"前面有个咖啡厅，我们去那里避一避吧。"许晗提议。
咖啡厅里温暖干燥，飘着浓郁的咖啡香。他们选了靠窗的位置坐下，沈宴舟第一时间把湿了的书摊开在桌上晾干。
"这本书对你很重要？"许晗问。
"图书馆借的。"沈宴舟说，但许晗注意到他擦拭书页的动作异常轻柔。
服务员送来热可可和拿铁。许晗捧起杯子，热气氤氲中，她看到沈宴舟的睫毛在灯光下投下细密的阴影。没有了教室里的锋芒毕露，此刻的他看起来几乎可以称得上...温和。
"你经常去图书馆？"许晗打破沉默。
"嗯。"沈宴舟抿了口咖啡，"安静。"
"我也喜欢那里的氛围。"许晗微笑，"特别是靠窗的那个位置，下午阳光照进来的时候。"
沈宴舟抬眼看她："你常坐在文学区东侧第二个座位。"
许晗瞪大眼睛："你怎么知道？"
"经过时看到过几次。"沈宴舟的语气依然平淡，但嘴角似乎有一丝几不可察的弧度，"你总是皱着眉头读那本《荒原》，好像跟它有仇一样。"
"T.S.艾略特的《荒原》确实很难懂，"许晗承认，"但我喜欢它的破碎感和隐藏的韵律。你呢？有什么喜欢的文学作品吗？"
许晗以为他会说些科普读物或者科幻小说，没想到沈宴舟沉思片刻，答道："《雪国》。"
"川端康成？"许晗惊讶地差点打翻可可，"我以为理科生都更喜欢硬科幻。"
"文学和科学都是理解世界的方式。"沈宴舟说，"《雪国》里对细微感受的描写，很像量子态的叠加——既在此处，又在彼处，直到观测那一刻才确定。"
这个比喻让许晗心头一颤。她从未想过可以这样理解文学。
"我上周刚重读《雪国》！"她脱口而出，"尤其是开头那段'穿过县界长长的隧道，便是雪国'，简直像一幅水墨画在眼前展开..."
沈宴舟的眼睛亮了起来："夜空下一片白茫茫。"
"火车玻璃上倒映的女子面容！"许晗接上。
"现实与虚幻的界限模糊。"他们异口同声地说出最后一句，然后同时愣住了。
许晗先笑出声来，沈宴舟的嘴角也微微上扬。窗外的雨声忽然变得温柔起来。
"所以，"许晗鼓起勇气问，"你为什么主动报名知识竞赛？听说你从不参加团体活动。"
沈宴舟的手指轻轻敲击杯沿："挑战。"
"挑战什么？"
"跨学科思考的能力。"他停顿一下，"还有...与人合作的能力。"
雨势渐小，他们决定继续赶路。走出咖啡厅时，许晗发现沈宴舟把那本湿了的书小心翼翼地包在防水袋里，放进书包最内侧。
"你真的只是担心图书馆的书？"她忍不住问。
沈宴舟的脚步微微一顿："高中毕业前，我想读完现代图书馆评选的20世纪百大英文小说。这是第37本。"
许晗惊讶地看着他："你列了阅读清单？"
"按年代和流派排列。"沈宴舟说，"目前已读完64本。"
这个回答如此"沈宴舟式"的精确，许晗不禁莞尔："下次你可以问我借《荒原》的笔记，我做了详细的注解。"
沈宴舟点头："谢谢。"
他们在翠湖小区门口道别。沈宴舟转身要走时，许晗突然叫住他："等等！"她从笔记本里撕下一张纸，快速写了几行字，"这是《荒原》中我最喜欢的一段，还有我的解读...也许对你有帮助。"
沈宴舟接过纸条，认真折好放进钱包："明天见。"
许晗站在屋檐下，看着沈宴舟的背影消失在雨幕中。那把黑伞在他手中稳稳地撑开，像一片移动的夜空。
知识竞赛初赛在周五下午举行。许晗穿了一件浅蓝色衬衫，把头发扎成利落的马尾。入场时，她看到沈宴舟已经坐在参赛席上，正和徐阳低声讨论什么。
"许学姐！"赵雨晴向她招手，"快来，我们抽到了第二组上场。"
初赛是轮流答题制，每组需要在各个学科领域回答评委提出的问题。许晗负责文学和历史，沈宴舟主攻数学和物理，其他组员则补充各自擅长的领域。
"第一题，文学类。"主持人翻开题卡，"请简要分析《红楼梦》中'黛玉葬花'这一情节的象征意义。"
许晗从容站起："这一情节象征着林黛玉对生命脆弱性的感悟，以及她对纯洁美好的执着。花瓣凋零暗示她自身命运的悲剧性，而葬花行为则体现了一种诗意的反抗——即使知道结局无法改变，也要以美的方式面对..."
她的回答流畅而深入，评委们频频点头。沈宴舟在一旁安静地听着，目光专注。
比赛进行到中段，一道综合题难住了所有人："请从历史和科学两个角度，解释为什么工业革命首先在英国爆发？"
许晗和沈宴舟对视一眼，同时举手。
"我们可以合作回答吗？"许晗问。
得到允许后，沈宴舟先开口："科学角度：英国拥有丰富的煤炭资源，为蒸汽机提供能源基础；同时，纺织机械的技术突破形成了正向反馈循环..."
许晗紧接着补充："历史角度：光荣革命后确立的君主立宪制保护了私有产权，殖民地贸易积累了原始资本，圈地运动提供了自由劳动力..."
他们的回答无缝衔接，互为补充，像配合多年的搭档。评委席传来赞叹声。
最后一轮是抢答环节。当主持人问出"海森堡不确定性原理"时，沈宴舟以惊人的速度按下抢答器。
"在量子力学中，无法同时精确测定一个粒子的位置和动量，测量行为本身会影响系统状态。"他的声音冷静而清晰。
许晗突然想起咖啡厅里他关于《雪国》和量子态的比喻，不由自主地微笑起来。
比赛结束，2组以绝对优势获得初赛第一名。领奖时，沈宴舟主动站到许晗旁边，在合影瞬间低声说："合作愉快。"
他的肩膀轻轻碰触到许晗的，温暖而坚实。
"下周复赛见。"离场时，沈宴舟叫住许晗，"我整理了一些文学史的时间线，也许对你有帮助。"
林薇在一旁夸张地挑眉："哇哦，沈大学霸亲自给你开小灶？"
许晗假装没听见闺蜜的调侃，接过沈宴舟递来的文件夹："谢谢，我会看的。"
"另外，"沈宴舟犹豫了一下，这是许晗第一次看到他露出不确定的表情，"如果你有兴趣，周六下午图书馆有个关于'数学与诗歌'的小型讲座。"
许晗惊讶地眨眨眼："你要去？"
"我是主讲人之一。"沈宴舟说完，迅速补充，"只是顺便告诉你，毕竟和文学有关。"
林薇在一旁憋笑憋得脸都红了。
"我会考虑的。"许晗努力保持声音平稳，"如果作业写完的话。"
回家的路上，林薇终于忍不住了："天啊！他邀请你去听他的讲座！这简直是——"
"学术交流而已。"许晗打断她，但心里某个角落，那本《雪国》的书页似乎被轻轻翻动，发出细微的声响。
京公网安备11010502036362号