（一）跨城快递里的羽毛球拍
九月的风带着桂花香吹进宿舍时，易桉正对着微积分课本发呆。手机弹出顾卿的消息，附带一张开箱视频截图：他穿着新学校的运动服，蹲在地上拆快递，纸箱里露出半截缠着粉色手胶的羽毛球拍——是她临走前塞进行李箱的那副，拍框上还贴着她歪歪扭扭写的“顾卿专属陪练拍”。
【顾卿：刚在球场遇到个自称“院系单打冠军”的学长。】
【顾卿：然后他被这副拍上的粉色手胶吓退了，说“你女朋友查岗既视感太强”。】
易桉笑着打字，指尖蹭到桌面上周顾卿寄来的草莓糖——每颗糖纸上都用荧光笔标了重点：“这题用洛必达法则”“记得给球拍换线”。窗外传来室友的笑闹声，她扭头看见墙上贴着的合照：去年深秋，顾卿蹲在球馆帮她系鞋带，阳光穿过他发梢，在她校服裤脚投下细碎的影。
周末的跨城高铁晃得人昏沉，易桉攥着顾卿发的定位冲进球场时，正看见他站在球网前调试球拍。粉色手胶在他新换的蓝色拍框上格外显眼，像朵长在深海里的花。他转身时看见她，眼里的笑漫出来，指尖晃了晃手里的矿泉水——瓶身上贴着她熟悉的便利贴：“欢迎易同学来视察男友练球进度。”
“学长好厉害啊，居然赢了院系冠军。”她接过水时，指尖触到瓶身的温度——是她喜欢的常温，不是顾卿常喝的冰饮。顾卿忽然用球拍轻敲她的额头，发梢的汗滴落在她手背上：“还不是某人非要把‘定情拍’塞给我，说‘看见粉色就想起我’。”
球馆的顶灯亮起来时，易桉发现顾卿的球拍线换了和她同款的型号。他发第一个球时，故意压着低球擦过网沿，落点刚好在她脚边——和高中时一模一样。她弯腰捡球，看见球托上用马克笔写着新的小字：“距离上次见面，一共47小时19分钟。”
（二）图书馆里的错题便签
深秋的雨把校园泡得湿漉漉，易桉缩在图书馆角落啃线性代数，忽然有片银杏叶从摊开的课本里掉出来。叶脉间用极细的字写着：“矩阵求逆时别漏了转置”，落款是顾卿画的小羽毛球——和他现在每天给她发的“早安羽毛球”表情包一模一样。
手机在桌上震动，视频通话界面弹出顾卿的脸。他身后是堆满专业书的书桌，台灯把他的影子拉得很长，落在墙上贴着的“易桉专属错题墙”上——那是她上周抱怨“线代好难”时，他连夜画的思维导图，用不同颜色的便签标着“易式理解法”“顾式速算法”。
“这里是不是该用伴随矩阵？”她把课本举到镜头前，指尖划过卡壳的公式。顾卿忽然转身翻出自己的笔记本，页面上贴着她上次寄来的奶茶封口贴，印着歪歪扭扭的“顾老师开课啦”。他指尖敲了敲屏幕：“看黑板，顾教授今天讲‘如何用羽毛球拍理解矩阵变换’——”
镜头转向书桌旁的白板，上面画着简化的矩阵图，每个变换步骤旁都配着小插画：羽毛球从“原空间”飞过球网，经过“旋转”“缩放”后落在“像空间”。易桉盯着画里戴着发带的小女生挥拍，忽然想起高中时顾卿总说“数学和打球一样，找对角度就不会偏”——此刻他正用同样的耐心，把抽象的公式掰成她能听懂的“发球步骤”。
“下周我带球拍去给你演示‘三维空间里的向量运算’。”顾卿忽然从镜头外摸出颗草莓糖，对着光晃了晃，“不过某人上次把我的拍线打断三根，这次得赔我——”
“赔什么？”她笑着托腮，看他耳尖在暖光里泛起浅红。
“赔我……”他忽然把糖纸翻过来，上面用荧光笔写着“陪我看一次凌晨五点的日出”，尾音混着窗外的雨声轻下来，“就当是跨城恋爱的额外福利。”
（三）球馆夜谈里的永远定义
冬夜的球馆开着暖气，易桉缩在休息区看顾卿和校队学长对打。他新换的运动服袖口绣着她送的小羽毛球刺绣，每次挥拍时都会跟着晃——那是她熬了三个晚上绣的，针脚歪歪扭扭，却被他宝贝似的缝在离心脏最近的位置。
“你男朋友对你真好，每次练球都带着你的拍。”学长擦汗时瞥见休息区的粉色手胶拍，笑着戳了戳顾卿的肩，“上次看见他给球拍缠手胶，边缠边嘀咕‘易桉喜欢粉色带闪的’，肉麻死了。”
顾卿耳尖发红的瞬间，易桉忽然想起去年圣诞，他冒着大雪跨城给她送生日礼物——是副定制球拍，拍框内侧刻着极小的字：“To 易桉：永远是球网对面最特别的存在。”此刻她摸了摸自己包里的球拍，拍柄处缠着顾卿送的蓝色手胶，和他那副的粉色刚好凑成一对。
晚十点的球馆只剩他们俩，暖黄的灯光把球网的影子拉得很长。顾卿蹲下来替她系鞋带，指尖触到她脚踝上淡淡的旧痕——那是第一次学扣杀时摔的，当时他蹲在她身边吹伤口，说“以后我站在你对面，保证不让球砸到你第二次”。
“顾卿，你说‘永远’是多长？”她忽然把球拍抵在他胸口，听见他心跳声透过运动服传来，和记忆里那个夏夜里的频率一模一样。
他没说话，只是起身把她的手按在自己球拍的拍框上，指尖划过“易桉专属”的刻字：“就像这副拍的手胶，哪怕磨破了十次，我也会每次都换成你喜欢的粉色。”他忽然从口袋里摸出个小盒子，里面躺着枚银色戒指，戒面是交叠的羽毛球拍形状，“就像数学里的充要条件——你在的地方，就是‘永远’的定义域。”
喉间忽然发紧，易桉想起这一年来的跨城奔波：他会在她考试周时寄来手写的重点提纲，每页纸角都画着小笑脸；她会偷偷跑到他的学校，躲在球场角落看他练球，直到他忽然转身朝她挥手，眼里映着比灯光更亮的光。此刻他指尖的戒指贴着她的掌心，像把钥匙，打开了那些藏在快递、视频通话和跨城高铁里的，关于“永远”的注脚。
“其实我早就定义好了。”她忽然把自己的球拍递过去，让交叠的拍框在灯光下投出完整的圆，“永远就是——不管球网有多高，只要你在对面，我就永远敢挥拍。”
顾卿忽然笑出声，指尖替她拂开被暖气烘得微卷的刘海，低头时睫毛在眼下投出细碎的影——和第一次在球馆遇见时一模一样。他的声音混着暖气的嗡鸣，轻轻落在她发顶：“易桉，你知道吗？从你第一次把球砸到我脚背上时，我就知道——所谓‘永远’，就是我站在球网这端，看着你在对面，从‘学不会发球的小笨蛋’，变成让我想追着跑一辈子的人。”
（四）毕业季的双拍合辑
六月的阳光把球馆晒得发烫，易桉蹲在地上整理旧球拍，忽然掉出张泛黄的便利贴——是高中时顾卿写的“易桉今日练球目标：发球不砸脚”，背面不知何时多了行小字：“后来发现，比起脚，更怕你眼里没了光。”
“收拾好了吗？”顾卿抱着新定制的情侣球拍走进来，拍框上分别刻着“桉”和“卿”，中间用羽毛球图案连起来。他蹲下来帮她收旧球拍，指尖划过那卷缠了五年的粉色手胶，“记得第一次给你缠手胶，你说‘粉色要带闪，这样打球时会发光’。”
她抬头看他，发梢比高中时长了些，却仍会在练球时用她送的蓝色发带束起来。球馆的风扇还在吱呀作响，却多了面挂满奖牌的墙——其中最显眼的那枚双人混双金牌，背面刻着“2027年，顾卿&易桉，球网两端的最佳搭档”。
“下午的毕业典礼，记得戴这个。”顾卿摸出个丝绒盒，里面是对羽毛球造型的耳钉，银色的羽毛上嵌着细碎的闪粉，“和你第一次缠的闪粉手胶一个颜色。”他说着替她戴上右耳的耳钉，指尖蹭到她耳垂时，忽然低笑出声，“当年总说你打球像小奶猫扑蝴蝶，现在倒是成了能赢省赛的‘蝴蝶杀手’。”
午后的阳光穿过气窗，在地面投下熟悉的光块。易桉握着新球拍挥了个空拍，风声里混着顾卿熟悉的“注意手肘角度”——只是这次他没站在球网对面，而是从身后环住她的腰，指尖覆在她握拍的手上：“毕业后的第一场球，想和我比什么？”
“比……谁先接到对方的‘永远’。”她转身时，耳钉上的闪粉落在他手背上，像撒了把碎星星。顾卿忽然低头吻住她的唇角，球拍在掌心轻轻磕了磕，发出清脆的响——就像五年前那个午后，他第一次朝她走来时，羽毛球拍敲在球网上的，那声让心跳漏拍的“咚”。
球馆外传来毕业生的笑闹声，远处的教学楼顶飘着彩色的气球。易桉看着手里交叠的球拍，忽然发现那些关于青春、高考、跨城恋爱的碎片，早已在无数次挥拍、捡球、错题讲解里，拼成了最完整的圆。而顾卿指尖始终握着她的手，就像握着球网两端的绳结——让她知道，不管未来的“球”飞向哪里，总有个人会在对面，带着笑，带着光，说“没关系，我们再来一次”……
京公网安备11010502036362号