末世降临的第十五年，赤雾依旧像一块浸透了血色的裹尸布，低低悬在“净化区”的防护罩外，将天空染成一片压抑的暗红。
砚尘躺在临时搭建的铁皮屋里，身下的行军床硌得骨头生疼。他抬手按开床头那台布满锈迹的旧收音机，滋滋的电流声后，女播报员平板无波的声音钻了出来：“……本周全球新生儿统计已出，存活率0.08%，较上月下降0.03个百分点。净化区三号公约补充条款今日通过投票，即日起，拾荒者带回的医疗物资将优先供给育龄女性……”
窗外传来防护罩运行时的嗡鸣，那是用旧世界最后一批稀土矿支撑的屏障，也是人类与赤雾间仅存的界限。砚尘望着墙上泛黄的照片——那是十五年前的他，身边站着笑靥如花的妻子，那时雾还是白的，空气里没有铁锈般的腥气，人们还在为房价和工资发愁。
收音机里的声音还在继续：“……提醒各位居民，赤雾浓度今夜将达峰值，非必要勿靠近防护罩边缘。为了存续，请遵守公约，勿要擅自外出……”
砚尘猛地掐断了信号，屋里瞬间只剩下他自己的呼吸声，还有心脏在胸腔里沉闷的跳动——像在敲一面蒙了布的鼓，沉闷，无力，带着对“存续”二字的茫然。他摸了摸自己的手腕，那里有一道浅疤，是三年前为了抢一盒过期的叶酸，被其他幸存者用碎玻璃划的。
赤雾把午后的光滤成了诡异的橘红色，砚尘踩着满地碎砖碴子往回走，裤脚沾着些防护罩边缘带出来的灰——那灰捻在指尖是涩的，像混了铁末子。净化区里静得发慌，除了偶尔响起的防护罩嗡鸣，再没别的动静，那些曾经属于孩子的笑声、哭闹声，早在头几年就跟着最后一批新生儿一起消失了，如今走在路上撞见的，全是脸上刻着风霜的成年人。
“砚尘，你怎么出来了？”
一个穿深灰制服的身影从转角晃出来，是监察员老周，胳膊上别着块褪色的红袖章，上面“存续监察”四个字磨得快看不清了。他手里拎着个铁皮医疗箱，金属边角在赤雾里泛着冷光，“正打算去你家呢，该做月度身体检查了。”
砚尘停下脚，风掀起他额前的碎发，露出眉骨上一道浅疤。他摇了摇头，声音有点哑：“算了，你现在就开始吧。”
老周也没多话，拉开医疗箱拿出一次性针头，消过毒的棉球在砚尘胳膊上擦了擦。针尖刺破皮肤的瞬间，砚尘几不可察地瑟缩了一下。暗红色的血液被抽进针管，老周拔出针头，用棉签按住针眼，另一只手拿着载玻片，把刚抽出来的血滴了两滴上去。
“最近睡得怎么样？”老周一边用玻璃推片把血涂开，一边例行公事地问。
砚尘望着防护罩外翻滚的赤雾，没回头：“跟以前一样。”
老周叹着气揉了揉腰，制服袖口沾着点消毒水的味道：“可不是嘛，这些琐碎的日常。每天窝在铁皮搭的登记室里，记不完的名字、填不完的表格，有空还得出来挨家挨户检查身体，真是累得骨头都快散架了。”
砚尘的目光落在他放在医疗箱上的本子上，那本子封面磨得发毛，边角卷着，看着有些年头了。他抬眼问：“可以让我看看吗？”
老周愣了一下，随即温和地笑了，眼角堆起几道细纹：“有什么好看的？都是些杂七杂八的记录。”嘴上这么说，手却已经把本子递了过来。
砚尘翻开本子，里面大多是些日常登记——谁的身体检查结果异常，谁家的物资快耗尽了，字迹娟秀又工整。翻到中间时，他动作一顿，瞳孔微微收缩。这哪里是普通日记，分明是本账本，上面密密麻麻记着数字和代号，像是某种物资的进出记录。更让他在意的是，其中一页被硬生生撕掉了，边缘参差不齐，残留的纸茬上，隐约能看到“编号73”的字样，墨迹还带着点没干透的晕染。
“这是……”砚尘抬头看向老周，语气里带着一丝不易察觉的探究。
老周脸上的笑意淡了些，却依旧温和，伸手轻轻把本子往回拿了拿：“就是本账本而已呀。在这末世里，什么都得精打细算，物资就这么点，不记着点怎么行？总不能让大家饿着肚子吧。”
砚尘没再多问，指尖捻了捻刚才翻本子时沾上的纸屑，心想老周说得也对，末世里物资紧张，记账确实是该有的规矩。他抬脚跟上老周的步子，随口问道：“最近有什么新人吗？”
两人沿着布满裂缝的水泥路慢慢走，赤雾把彼此的影子拉得又瘦又长。老周踢开脚边一块碎玻璃，声音里带着点少见的柔和：“有是有，不过有个挺特殊的——是个小孩子，孤儿。”
“孩子？”砚尘猛地顿住脚，喉咙像是被什么东西堵住了。他下意识地看向防护罩外的赤雾，那片血色雾气笼罩世界十五年，新生儿存活率早已是个冰冷的数字，怎么可能还有孩子？震惊让他的声音都发紧，“这……怎么会？”
老周叹了口气，继续往前走：“她叫小雅，听说母亲是个拾荒者，生下她就不知道去了哪里，大概是没从旧世界回来。那孩子性子静得很，从不哭闹，每天就坐在净化区门口那棵老槐树下，数拾荒者带回来的罐头标签。”
他顿了顿，语气里多了点困惑：“说也奇怪，小雅数罐头时，只认那种贴‘星纹’标签的——就是旧世界的婴儿食品罐头。其他标签，她都会悄悄捡起来扔进旁边的火堆里烧了。”
说话间，两人已经走到了救护站门口。那是座用集装箱改造的房子，门口挂着块锈迹斑斑的牌子。
砚尘推门进去，一眼就看见了角落里的小雅。她坐在一张小板凳上，面前摊着几张皱巴巴的罐头标签，正用小手指着上面的图案慢慢数着。砚尘放轻脚步走过去，在她身边蹲下，可那小女孩像是完全没察觉，依旧低着头，自顾自地把玩着手里的“星纹”标签，睫毛在眼睑下投出一小片浅影。
救护站的门被风撞得吱呀响，一个瘦高的身影探进来，灰扑扑的外套上还沾着旧世界的泥土。那人抬手抹了把脸，露出一双亮得惊人的眼睛，对着屋里众人深深鞠了一躬，声音带着点旅途的沙哑：“大家好！我是新来的拾荒者，叫阿雀，从南边的净化区逃难过来的。”
砚尘的目光扫过他的左臂——那里有一道蜿蜒的疤痕，颜色深得发褐，边缘带着诡异的蜷曲，是被赤雾长期侵蚀才会留下的印记。这种疤痕，只有常年在旧世界穿梭的拾荒者才会有。
他走上前，朝阿雀伸出手：“欢迎加入。”
两只手交握，阿雀的掌心粗糙得像砂纸，还带着未消的冻疮。砚尘忽然想起刚才账本上的字迹，状似随意地问：“你从外面来，有没有听过一个编号？‘编号73’。”
阿雀的手几不可察地僵了一下，眼神闪了闪，还没来得及开口，旁边的老周已经合上了医疗箱，语气轻快地打断：“旧账了，多少年的事了，还记得它干什么？”他拍了拍砚尘的肩膀，笑意温和却带着不容置疑的熟稔，“快让阿雀先登记信息吧，晚了登记室该锁门了。”
阿雀立刻顺着话头点头：“是啊，还是先登记吧，我带的物资不多，得赶紧领个住处。”他收回手，悄悄将左臂往身后缩了缩，疤痕隐进了衣袖的阴影里。
登记室的公告栏铁皮锈得掉渣，最下方贴着泛黄的“净化区公约”，字迹被岁月浸得发糊，边角卷翘，还沾着不知名的污渍。阿雀站在栏前，按着顺序往下背，声音从生涩逐渐变得流利：“一、每日辰时前完成体征报备，不得延误；二、拾荒者带回物资需统一登记，私藏者按情节扣减配额……”
背到最后一条时，他卡壳了。那行字被虫蛀得坑坑洼洼，只剩下“……凡异常者，由登记员……”几个字还能辨认，后面的内容彻底烂成了碎纸。
阿雀皱着眉揉了揉后脑勺，一脸茫然地转头看向老周：“这最后一段都成这样了，背不下来啊。就不能换张新的贴上吗？”
老周正在整理登记表，闻言头也没抬：“规矩就是规矩，哪能说换就换。记不住就多来看看。”
阿雀撇了撇嘴，没再争辩，嘟囔了句“什么破规矩”，转身拉开登记室的门走了出去。门外的赤雾似乎浓了些，将他的身影裹得有些模糊。
赤雾裹着冷风卷过净化区的街道，老周忽然停下脚步，对砚尘道：“砚尘，随我去一趟。”
“去哪？”砚尘问。
“小雅那里。”
砚尘皱了皱眉：“为什么突然找她？”
老周抬手理了理制服领口，语气郑重：“小雅那小家伙，是咱们净化区，甚至可能是现在仅存的人类孩子了。她正处在长牙的生长期，必须得仔细检查一下牙齿，这关系到她能不能好好吃东西，能不能健康长大。”
砚尘点了点头，没再多问，跟着老周往医疗仓的方向走。那是净化区里唯一一间保留着旧世界设备的屋子，厚重的金属门紧闭着，上面的“生命监测”字样已经斑驳。
推门进去时，小雅正坐在角落的软垫上玩一块碎镜片。看见老周走进来，她像是被什么吓到了，猛地把镜片攥在手里，身体不由自主地蜷缩起来，后背紧紧贴着墙壁，一双大眼睛里满是警惕。
老周放缓了脚步，脸上挤出尽量柔和的笑，声音放得又轻又缓：“小雅别怕，叔叔不是来欺负你的。你看，我可是个很温柔的人呐。”他边说边慢慢蹲下身，试图让自己看起来不那么有压迫感，可小雅还是缩着没动，像只受惊的小兽。
砚尘走过去，在小雅身边慢慢蹲下，从口袋里摸出半块昨天拾荒回来的水果糖——那是旧世界的存货，糖纸已经发皱。他没说话，只是把糖轻轻放在小雅面前的地上。
小雅盯着糖看了会儿，又偷偷瞥了眼砚尘，紧绷的肩膀慢慢放松了些。等她终于不再蜷缩，老周才敢凑上前，柔声说：“来，小雅，张开嘴巴让叔叔看看牙齿，好不好？”
小雅犹豫着张开嘴，小小的牙齿白白净净，只是两颗犬齿比普通孩子要尖一些，像藏着两粒细巧的小钩子。
检查完牙齿，老周又用仪器在她身边测了测，眉头微蹙又舒展：“这孩子……好像真有抗雾的能力，赤雾对她的影响微乎其微。”
砚尘看着小雅重新低下头去玩那块糖，声音里带着点说不清的怅然：“是不错，可又能怎么样呢？”他望向窗外翻涌的赤雾，“人类灭绝是迟早的事。你看现在，净化区里就剩我们这几个成年人，连个能陪她长大的同龄人都没有。”
一声轻叹落在安静的医疗仓里，像被赤雾浸透的石子，沉得让人心里发闷。老周收起仪器，没接话，只是伸手摸了摸小雅的头，小姑娘这次没躲，只是眨了眨眼，把糖纸攥得更紧了些。
老周正低头在账本上写写画画，笔尖划过纸页发出沙沙声。砚尘凑过去看，只见他在“老马”的名字旁重重画了个“×”，旁边备注着一行小字：“雾太大，迷路了。”
砚尘的眉头瞬间拧了起来：“你为什么给老马打叉？说起来，最近确实没见过他了。”
老周放下笔，指尖在那道叉上顿了顿，语气平淡得像在说件无关紧要的事：“当然是因为他——上周在广场上，当着那么多人的面，把公告栏上的公约撕了大半。这在净化区，可是犯忌讳的事。”
“就因为这个，他就失踪了？”砚尘的声音提高了些，“我好像之前也看到过……有人在公约上乱涂乱画，也没见怎么样。”
老周没直接回答，只是往医疗仓角落瞥了一眼。小雅还在低头玩那块糖，阳光透过防护罩的缝隙落在糖纸上，泛出细碎的光。
砚尘忽然想起什么，声音沉了下去：“对了，小雅手里的糖，还是上次老马偷偷塞给她的。他说那是在旧世界超市货架上找到的，保质期还没过……”
话没说完，医疗仓外传来防护罩运行的嗡鸣，那声音比刚才更响了些，像在掩盖什么。老周合上账本，站起身：“过去的事，别总提了。”
几天后的傍晚，赤雾被夕阳染成更深的赭红色。砚尘、老周和阿雀在登记室门口撞见，阿雀正背着个鼓鼓囊囊的旧背包，外套拉链拉得老高，遮住了半张脸。
“我在这里待了些日子，见了不少事，”阿雀的声音闷闷的，“决定还是离开。”
老周靠在铁皮门框上，手里转着那串磨得发亮的钥匙，闻言点了点头：“既然如此，我就不拦你了。”他转身回登记室，在本子上写下“阿雀，自愿离区”，字迹依旧娟秀，只是末尾的笔画微微发颤。
登记完，阿雀攥着那张离区证明，忽然抬头看向老周，目光锐利如刀：“小雅……也是‘异常者’吗？”
老周的动作顿了顿，没抬头，从桌角拿起一个掉了漆的搪瓷杯，往里面倒了半杯温水递过去：“带着吧，里面放了点安神的草药。”
阿雀接过杯子，指尖触到杯底的凸起，借着昏黄的灯光低头一看——那里赫然刻着两个小字：“73”。
她没再说话，转身走进那片浓稠的赤雾里，背影很快被吞没。登记室里，老周捏着空了的水壶，望着窗外，久久没动。砚尘站在一旁，忽然觉得那片赤雾里，藏着数不清的、被撕掉的纸页。
京公网安备11010502036362号