（一）晨妆·心事
寅时的更漏声刚过，沈昭便醒了。
窗外还笼着青灰色的雾，她披衣起身，赤足踩在冰凉的地砖上。铜镜里映出一张素净的脸——今日要大婚，她却比平日醒得更早。
指尖无意识地抚过妆台上的木梳，梳齿间还缠着几根褪色的发丝。这是母亲留下的旧物，她很少拿出来用。
"姑娘怎么自己起来了？"徐嬷嬷推门进来，见她站在镜前，忙取了外衫给她披上，"天凉，仔细寒气入体。"
沈昭摇摇头，目光落在妆匣上。本该盛着胭脂的瓷盒里，整齐地码着二十四枚银针，针尾的棠花纹在晨光中泛着柔润的光。
"这个也要带着？"徐嬷嬷皱眉。
沈昭取出一根"立春"针，轻轻别在耳后："他会明白。"
话音未落，窗外传来极轻的脚步声，像是有人踩着露水走过回廊。她推开窗——
一支带着晨露的棠梨花斜插在窗棂上，花蕊里藏着一颗珍珠，在熹微的晨光中泛着温润的光。
沈昭的指尖微微一顿。
很多年前，也有个少年这样站在她窗外，手里攥着半块被血浸透的麦芽糖。
---
（二）绾发·旧忆
青黛捧着嫁衣进来时，沈昭仍站在窗前，指尖轻抚着那支棠梨的花瓣。
"夜大人天没亮就来了，"青黛抿嘴笑道，"在院墙外站了半个时辰，临走时还问奴婢，姑娘昨日用的安神香是不是换成了白檀。"
沈昭垂眸，花瓣上的露水沾湿了她的指尖。
"主子要梳什么发式？"青黛拿起玉梳，"飞天髻？还是朝云近香？"
沈昭摇摇头，从妆奁底层取出一根褪色的红绳："梳个简单的就好。"
这是多年前从夜隐刀鞘上解下的，如今已被洗得发白。青黛梳发时，沈昭望着镜中渐渐成型的发髻，忽然轻声道："留一缕下来。"
当那一缕青丝被红绳松松束起时，她恍惚想起那个雨夜——夜隐跪在阶下，雨水顺着他的下颌滴落，而她撕下裙角，替他包扎手臂上深可见骨的伤。
那时她系的就是这样的红绳。
"姑娘，"徐嬷嬷急匆匆跑进来，"吉时到了！"
沈昭最后看了一眼镜中的自己，将"惊蛰"针藏进了袖口。
---
（三）却扇·相望
喜堂前，夜隐站得笔直。
他今日着了绛色喜服，衬得眉目愈发深邃。礼乐声起时，他的目光却一直落在沈昭执扇的手上——那双手白皙修长，指尖微微泛着粉，像是三月枝头初绽的棠梨。
"却扇——"
团扇缓缓放下，露出一双含着笑意的眼睛。夜隐的呼吸微微一滞。
他看见她耳后的银针，看见她垂在颈侧的那一缕用红绳束起的发，还看见她唇角若隐若现的梨涡——那是她极少示人的模样。
交拜时，他的衣袖擦过她的指尖，触到一抹微凉。是那枚"惊蛰"针，不知何时已滑入她掌心。
"夜大人，"沈昭用只有他能听见的声音道，"你的刀穗松了。"
夜隐低头，看见自己腰间佩刀的红色刀穗果然散开了一截——那是很多年前，沈昭随手替他系上的。
他忽然想起那日，她站在廊下，漫不经心地扯过他的刀鞘，指尖翻飞间打了个结。
"好了，"那时的她挑眉道，"再不会散了。"
可如今，还是散了。
---
（四）合卺·心事
洞房里的红烛烧得正旺。
沈昭坐在床沿，已经拆下了沉重的凤冠。夜隐站在窗边，月光将他的影子拉得很长。两人之间隔着喜娘撒的桂圆莲子，还有一室温柔的沉默。
"这床榻……"沈昭忽然开口。
夜隐的耳尖以肉眼可见的速度变红。
沈昭轻笑，伸手按向床柱某处雕花。"咔嗒"一声，床板翻转，露出暗格中的兵器架——上面整齐地排列着她的二十四节气针，每一根都被擦得锃亮。
"你重新淬了毒？"她挑眉。
夜隐沉默地点头，从袖中取出一个小瓷瓶："金乌砂的解药。"顿了顿，又补充，"我改良过，不会伤经脉。"
沈昭忽然想起很多个夜晚，她伏案研究暗器图谱时，总有人默默替她添灯油。那些无声的守候，如今都化作了眼前这个瓷瓶里的药香。
她伸手接过瓷瓶，指尖不经意擦过他的掌心——那里有一道陈年旧疤，是她第一次试炼暗器时误伤的。
"还疼吗？"她轻声问。
夜隐摇头，却反手握住了她的指尖。
烛火"啪"地爆了个灯花。
他沉默片刻，忽然俯身，吻住了她的唇。
红烛高烧，帐幔低垂。窗外棠梨纷落，如雪如霰。
---
（五）晨起·余生
天光微亮时，沈昭醒了。
夜隐已经起身，正在系腰间的玉带。见她醒来，他的动作顿了顿："还早。"
沈昭拥被而坐，目光落在他腰间——那条玉带被重新编过，暗纹里藏着她的二十四节气针谱。
"夜隐。"她忽然唤他。
他回头，看见她伸手摘下了发间的银针。"这个，"她将"立春"针递给他，"给你保管。"
夜隐接过银针，指尖轻抚过针尾的棠花纹。他忽然单膝跪地，从靴筒中取出一物——是那支窗棂上的棠梨，如今已被制成了木簪。
"旧年种的，"他声音很低，"今年开花了。"
沈昭接过木簪，看见花蕊处嵌着那颗珍珠。晨光透过窗纱照进来，在珍珠上投下细碎的光斑，像是很多年前那个少年眼底的星光。
她忽然想起母亲说过的话——
"这世上最锋利的兵器，不是刀剑，是人心。"
京公网安备11010502036362号