门外客

我于某日整理旧物，翻出一叠旧信。信封已然泛黄，字迹亦如蒙尘，模糊了。其中一封是母亲寄来的。

捏着薄薄的信纸，指尖微颤，恍惚间，又听见当年倚着门框送别我的声音。

那时每回离家，母亲必立在门槛之内，目送我远行。门框如画框，框住她瘦削的身形。深陷的皱纹里嵌着煤灰的颜色与辛劳的印记。她总是不多话，只是眼波脉脉，随着我的背影愈远愈深，直至我转过村口那株虬枝盘结的老槐树。

那目光，便仿佛被生生折断，骤然跌落在门槛之内了。我每次回头，总见她仍倚在门边，木门框便如一个方正牢靠的画框，将母亲的身影镶嵌其中，永久钉牢在我心上。

后来，隔壁住过一位沉默寡言的邻居。日日忙碌，早出晚归，彼此不过点头之交。谁知一个冬晨，他竟无声无息地搬走了。

待我发觉，那扇门早已紧闭，门锁之上，竟已挂满薄薄一层尘埃。门前空留下几盆枯萎的花，花枝枯槁，如凝固在时光里的挥手。心中不由泛起微澜：原来连一声道别也无缘，人便已消尽于茫茫人海，如尘消散。

再后来，我自己亦成为送行者，站立在月台之上。列车缓缓开动，车窗里孩子的脸渐渐模糊。我挥手致意，却忽然惊觉，自己仿佛也正立在门槛之内——如同当年门框后的母亲——被框在月台冰冷的水泥边框中，框在时间那长长的画幅里。

窗外景物奔流如倒淌的河，隔窗相望，彼此身影渐渐洇开，终于各自消失在对方视野的尽头。

送别的姿态如轮回般重现，其本质却从未更改。

人生于世，一次次启程，一次次送别，其间横亘着无数道有形无形的门。门内门外，彼此凝望。

我们皆在各自的门槛内，目送他人背影远去，同时，也被他人目光牵扯，成为那渐行渐小的背影。

门限如界。我们互相成了对方世界里一道移动的影痕，愈行愈小，愈行愈远，直至融入天际线。

站台人声渐息，列车早已远去。我回过神，仍孑立月台。送行者大多散尽，空旷处只剩零星几人。

蓦然彻悟：在岁月无情的行旅中，我们其实皆是他人路途上的过客，亦在他人之目光中渐行渐远，直至轮廓模糊，消融于时间深处那无垠的苍茫。

人生之离别，原来皆始于门槛内外的遥望。而一切远行，终不过是在跨过一扇扇门扉之后，最终将自己也走成他人眼中一道淡去的、终将消散的影痕。

门内人送门外人，门外人终成门内人。送别的目光流转不息，门里门外，往来皆是旅人。

那时间可否眷顾我们，哪怕只有一片刻也好，我始终想要再看你一眼……

无论是隔着屏幕，亦或是一道窄窄的缝隙。

等到那时，我们哼着幼时稍显幼稚的歌谣，亦步亦趋……走向最后一站，坐满全程，变成我们最后无声的道别。